Comment je suis devenue grenouille : un résumé (1/2

"La honte. La honte et le mépris de moi-même. La nausée. Quand on m'aime, on me dit que c'est malgré ma couleur. Quand on me déteste, on ajoute que ce n'est pas à cause de ma couleur... Ici ou là, je suis prisonnier de ce cercle infernal.
Je me détourne de ces scrutateurs de l'avant-déluge et je m'agrippe à mes frères, nègres comme moi. Horreur, il me rejettent. Eux sont presque blancs. Et puis, ils vont épouser une blanche.
Ils auront des enfants légèrement bruns... Qui sait, petit à petit peut-être..."

Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, [1952], 1971, pp. 93-94.


I - Enfances


Comment je suis devenue hérisson : un résumé (1/2)

I - Enfances

Je suis née nourrisson. Petite fille. Je suis née chauve. Et jaune — j'avais une jaunisse.

Bien après ma naissance, j'entrai à l'école. Quelques jours plus tard, j'entendis pour la première fois les mots "crépu", "mulâtre".

Je ne me souviens pas avoir demandé une définition de ces mots. Le plus naturellement du monde, je me tus.

Plus tard encore – j'avais 10 ans –, tandis que j'entendais mon grand-père maternel se soulager sur les "Noirs", les "Arabes" et autres "Bicots", ces deux mots resurgirent, éclatants.

Et aussi un souvenir : mon grand-père paternel débarquant d'un avion au milieu de parfaits inconnus. Je scrutais l'image vieillie que me tendait ma mémoire et, comme depuis l'image, je demandai à mon grand-père, celui qui n'aimait ni les Noirs, ni les Arabes :

- "Qu'est-ce que c'est crépu" ?

Il y eut un grand silence. J'avais bien compris moi ce que voulait dire crépu, cela voulait dire : elle n'est pas comme "nous", elle est autrement qu'une petite fille d'ici.
Mais je voulais l'entendre de cet adulte-là, qui m'expliqua finalement ce que voulait dire crépu.

-"Comme papy alors ?"
- "Oui"
- "Et mes cheveux à moi, c'est crépu ?"
-"Ah non ! toi ils sont frisés, pas crépus !".

J'enchaînai sur "mulâtre". On fit mine de pas m'entendre. Je me tus, le plus naturellement du monde.

Par la voix des autres donc, je sus que mon grand-père paternel, mon père et moi n'étions pas tout à fait comme eux. Eux, la famille de ma mère, mon frère, les parents d'élèves de mon village. J'eus également une vague idée de ce qu'impliquait le mot "comme".

Bien sûr, je n'étais pas noire, pas même "café-au-lait", non, moi j'étais juste "typée". J'avais des cheveux crépus pour certains, frisés pour d'autres, le nez "épaté" pour tout le monde.

"Typée", finalement, j'aimais bien ce mot. J'étais typée. Et cela voulait dire, quelque chose me le criait maintenant, que je ressemblais à mon grand-père, celui qui ne s'aimait pas.

J'étais autre et j'étais comme.
Soit.
Mais aussi, je n'étais pas belle ; j'avais "le trait épais", pas comme mon frère (Comme il est fin, comme il ressemble à sa maman ! Ah ça, vous avez chacun le vôtre, celle-là, vous n'y êtes pas !), pas non plus comme ma meilleure amie (c'est toujours elle qui faisait Candy, et ça même avec ses cheveux raides).

Je n'étais pas aussi belle que, je l'avais entendu souvent, et je l'avais accepté. Le plus naturellement du monde.


II) Puberté...

Mon sang coulait. J'étais devenue jeune fille.
Mes cheveux se raidirent. Mon nez se ressera.
De toute part j'entendais : "Oh comme tu t'es affinée !"

Mais même "affinée", je restais encore trop "typée" pour ne pas soulever de questions.
On me demandait quelles "étaient mes origines".
"Kabyles ? Algériennes ? Marocaines ?"

Notez : je n'étais plus "mulâtre", je devenais "maghrébine".
Et plus jolie.

J'étais l'autre qui ressemblait à cet autre indéfinissable. Ca me plaisait.
J'étais plus jolie que moi l'année dernière. Ca finissait aussi par me plaire : je plaisais.

Etre toujours comme l'autre ; être toujours plus que moi-même ?


III) ... et de ce qu'il s'ensuit

Répondre de mes origines me fut toujours chose facile et je compris vite quelles origines devaient être contées : je répondais "Antillaises", prenant bien soin du pluriel que la question me tendait.

Cela satisfaisait presque tout le monde. Il y avait ceux qui s'extasiaient sur le registre du Comment peut-on être Persan !, ceux qui hochaient la tête d'un air convaincu, ceux qui écarquillaient les yeux, l'air suspicieux (Rho ben ça s'voit pas !), ceux qui ne disaient rien, et ceux, plus rares, qui me demandaient "Et puis ?"

Mais en vérité, de ces origines, je ne savais rien, rien d'autre qu'une couleur de peau (que je n'avais pas), qu'un "type" (que j'aurais dû avoir). Rien.

Vers 13 ans, délaissant l'or, je pris parole : je questionnai. De biais.

De mon père, celui qu'à l'école on surnommait en ricanant "Moïse" (retours d'histoires ?), de mon père donc, peu bavard et lézardé, j'obtins ceci :

Mon grand-père était arrivé en métropole à l'âge de 15 ans. Il avait depuis refusé de voir sa famille. Il planquait ses enregistrements de jazz dans sa voiture. Il changeait de trottoir dès qu'il croisait un autre Antillais, ou plus précisément, un autre Noir. Très souvent, il l'avait entendu dire à ma grand-mère : Laisse, c'est trop pour un Nègre ; Donne, c'est fait pour un Nègre.

Je rencontrai un pan d'Histoire. Je rencontrai le Nègre, je rencontrai mon autre et mon comme. Le passé simple devint suspect ; le nous plus encore.


IV) D'une histoire autre

Je n'ai pas eu le temps - l'envie ? de parler à mon grand-père. Parler de ça j'entends.

Peu avant sa mort, à ma demande, mes parents et moi sommes allés voir sa mère, mon arrière-grand-mère : Artémis. J'avais pour elle une obsession curieuse et bienveillante : chaque année, sans nous avoir jamais vus, elle nous faisait parvenir une carte, un cadeau. Recevoir sans connaître le donateur, oui, je l'avais accepté aussi, le plus convenablement du monde.

On nous parla d'abord une langue inconnue : "Comment ! Vous ne parlez pas créole ? Même pas toi Maxime ?". Non, nous ne parlions pas créole. Je l'appris ce jour-là. Nous apprîmes aussi que mon grand-père n'était pas né en Martinique, comme il le prétendait, mais en Guyane, à Saint-Laurent du Maroni. Son père était blond, les yeux bleus. Parmi ses frères et soeurs, ses neveux, ses nièces — mes cousins, il y avait d'autres blonds, d'autres bruns, d'autres noirs, d'autres blancs.

Qu'importe. Ce jour fut empreint d'un sentiment étrange : celui, oui, celui d'avoir été adoptée par une famille entière et incarnée – il y avait tant de monde, tant d'autres à qui je ressemblais.

Lorsque je racontai cette rencontre à mon grand-père déjà malade, quelque chose d'inv... non, plutôt : il me passa quelque chose d'invisible. Un lien. Un retour d'altérités. Une promesse ?

Quelques temps plus tard, sur son bureau, il avait posé une photographie encadrée : une femme noire allaitait un enfant blanc.

(à suivre)