Mademoiselle Frog et les voleurs de feu

Vies sphériques 2

2010-09-08T09:54:00.000+02:00

"Une jeune fille du nord est arrivée
dans ce cimetière,
il y a quelques années,
avec un modeste bouquet de fleurs pour Da
dont elle a cherché en vain la tombe.

C'est que Da vit aujourd'hui
dans mes livres.
Elle est entrée la tête haute
dans la fiction.
Comme d'autres ailleurs
montent au ciel."

• Dany Laferrière, L'Enigme du retour, Grasset, le reste du Monde, 2009

Vie sphérique

2010-08-29T11:56:00.001+02:00

"Dans ces régions où l'on se raconte
ses rêves chaque matin
au moment du premier café
faisant du jour un simple prolongement de la nuit,
le voyageur se demande si cette tranquille assurance
face à la mort ne vient pas du fait que
le temps ne sert pas à mesurer la vie."

• Dany Laferrière, L'Enigme du retour, Grasset, le reste du Monde, 2009
• Robert Saint-Brice, Loas, Musée d'art haïtien, Port-au-Prince

A lire chez les Etonnant Voyageurs

Les damnés de la terre

2010-08-28T10:56:00.000+02:00

"Ces envoyés des organismes humanitaires arrivent à Port-au-Prince toujours pleins de bonnes intentions. Des missionnaires laïques qui vous regardent droit dans les yeux en vous débitant leur programme de charité chrétienne. Ils se répandent dans les médias à propos des changements qu'ils comptent apporter pour soulager la misère des pauvres gens. Le temps de faire un petit tour des bidonvilles et des ministères pour prendre le pouls de la situation. Ils comprennent si vite les règles du jeu (se faire servir par une nuée de domestiques et glisser dans sa grande poche une partie du budget alloué au projet qu'ils pilotent) qu'on se demande s'ils n'ont pas ça dans le sang – un atavisme de colon. Leur parade quand ils sont mis en face du projet initial c'est qu'Haïti semble inapte au changement. Pourtant ils continuent dans la presse internationale à dénoncer la corruption dans ce pays. Tous les journalistes de passage savent bien qu'il faut passer prendre un verre près de leur piscine pour avoir cette information solide venant de gens objectifs et honnêtes – les Haïtiens, on le sait, ne sont pas fiables. Ces journalistes ne se demandent jamais comment se fait-il que ces gens vivent dans de telles villas quand ils se disent ici pour aider les damnés de la terre à s'en sortir.

Si Haïti a connu trente-deux coups d'Etat
dans son histoire
c'est parce qu'on a tenté de changer
les choses au moins trente-deux fois."

• Dany Laferrière, L'Enigme du retour, Grasset, le reste du monde, 2009.

Au moment voulu

2010-08-27T08:21:00.005+02:00

"Il y a autant de mystère à s'approcher
d'un être qu'à s'en éloigner.
Entre ces deux moments
se déploient l'étouffante vie quotidienne
et son cortège de petits secrets."

"La nuque d'un lecteur debout au fond.
Son profil gauche.
Mâchoire serrée.
Concentration massive.
Il s'apprête à changer de siècle.
Là, sous mes yeux.
Sans bruit.

J'ai toujours pensé
que c'était le livre qui franchissait
les siècles jusqu'à nous.
Jusqu'à ce que je comprenne
en voyant cet homme
que c'est le lecteur qui fait le déplacement."

• Dany Laferrière, L'Enigme du retour, Grasset, le reste du monde, 2009.
• Salvador Dalì, Montre molle au moment de sa première explosion

L'instant et ses frontières

2010-08-26T13:48:00.002+02:00

"Le bon moment

Il arrive toujours ce moment.
Le moment de partir.
On peut bien traîner encore un peu
à faire des adieux inutiles et à ramasser
des choses qu'on jettera en chemin.
Le moment nous regarde
et on sait qu'il ne reculera plus.

L'instant du départ nous attend à la porte.
Comme quelque chose dont on sent la présence
mais qu'on ne peut toucher.
Dans la réalité, il prend l'aspect d'une valise.

[...] *

En fait, la véritable opposition n'est pas
entre les pays, si différent soient-ils,
mais entre ceux qui ont l'habitude
de vivre sous d'autres latitudes
(même dans une condition d'infériorité)
et ceux qui n'ont jamais fait face
à une culture autre que la leur.

Seul le voyage sans billet de retour
peut nous sauver de la famille, du sang
et de l'esprit de clocher.
Ceux qui n'ont jamais quitté leur village
s'installent dans un temps immobile
qui peut se révéler, à la longue, nocif pour le caractère.

Pour les trois quarts des gens de cette planète
il n'y a qu'une forme de voyage possible
c'est de se retrouver sans papiers
dans un pays dont on ignore la langue et les mœurs.

On se trompe à les accuser
de vouloir changer
la vie des autres
quand ils n'ont
aucune prise
sur leur propre vie.

Si on veut vraiment partir, il faut oublier
l'idée même de la valise.
Les choses ne nous appartiennent pas."

• Dany Laferrière, L'Enigme du retour, Grasset, le reste du monde, 2009.

Les baignoires tanguent aussi

2010-08-26T13:25:00.000+02:00

"Du bon usage du sommeil

Je me suis endormi dans la baignoire rose.

Cette vieille fatigue

dont je fais semblant d'ignorer la cause

m'a emporté

vers des territoires inédits."

[Il dort ainsi pendant une éternité ; tout près, le recueil gondolé de Césaire]

"Les images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes yeux. Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que de vouloir dénoncer la colonisation. Le poète m'aide à faire le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père."

• Dany Laferrière, L'Enigme du retour, Grasset, le reste du monde, 2009.

Trois couleurs

2008-09-01T10:47:00.003+02:00

"Peut-on tuer les montagnes, les fleurs ? Oui, on peut. Le soldat tire et le danseur tombe. Une pluie de feu et de sang sur les montagnes, les fleurs, le soleil. Le garçon est tombé et ne se relève pas. Sous la poussière et le sang, le vert, le rouge et le jaune ternissent et se mélangent."

• S. Alexie, Kawa le Kurde, roman, L'Harmattan, 2005.

Le Pays-des-mots-gelés

2008-08-28T14:08:00.010+02:00

"Il existe, entre les monts d'Arménie et la plaine basse de l'Irak, entre le plateau du Taurus et les contreforts du Zagros, un pays où les mots sont hors-la-loi et pour cela se figent et gèlent dans la bouche des hommes.

Ce pays est le Pays-des-mots-gelés et ses habitants ont aujourd'hui une existence des plus mystérieuses. Ils furent là sans être là, ils sont là toujours, mais c'est un grand sans-gêne de leur part, car il a été prévu et décrété de toute éternité que jamais ils ne furent. Jamais. Ils n'existent pas. Ce peuple est une invention, un brûlot d'agitateurs, et depuis la plus haute antiquité il n'y eut sur ces terres que le vide. Les tumulus, les palais enfouis, les églises à coupole, les monastères de pierre, les bergers des montagnes, les nomades des tentes, les commerçants, les drogmans, les tisseurs de kilims, les seigneurs des châteaux, les guerriers redoutables aux beaux chevaux, furent et ne furent pas, car depuis toujours, et pour toujours, il n'y eut pas de ces gens dans ce pays. Et tout ce qui affirme le contraire doit être détruit. Et comme les mots sont plus indiscrets que les hommes, ce pays eut la particularité d'y voir déclaré sa langue hors-la-loi, alors que ses utilisateurs, officiellement, n'avaient jamais vécu.

Mot gelés, figés, interdits, mots honteux et clandestins sortis de bouches inexistantes."

• S. Alexie, Kawa le Kurde, roman, L'Harmattan, "Lettres kurdes", 2005.

• Stèle de victoire du roi Naram-Sîn, dynastie d'Akkad, vers 2254-2213. Paris, Musée du Louvre.

Unicité

2008-08-28T13:30:00.003+02:00

'Mes sujets sont ma duplication'

Zohak faisait tout pour que s'accomplissent les promesses du voyageur. Il s'appliquait à couvrir l'empire des signes distinctifs de sa personne, de sorte que l'Iran soit un miroir du roi et de ses fantaisies. Ainsi, il osa soutenir cette hérésie inouïe, qui fit frémir les mobeds : que si le souverain était unique, son peuple se devait de l'être aussi. Tous, Mèdes, Mannéens, Lyciens et Perses, se devaient d'oublier ce qu'ils étaient, oublier leurs langues et leurs origines pour adopter celles du roi.

'Mes sujets sont ma duplication'

Et les mobeds avaient pâli.

- Mais Sire, un roi doit régner sur la pluralité du monde, il doit rassembler en lui tous les caractères du monde.

Mais le roi avait secoué la tête, avec son inimitable sourire. Et il répondit que non, que c'était au monde pluriel de s'unifier sous un monarque singulier, afin de ne plus ressembler qu'à lui. Et dans les écoles, on ne parlerait plus que la langue du roi et chaque nouveau-né devait être nommé dans la langue du roi. Et il advint une chose étonnante : chaque règne connaît ses opposants et ses bannis, mais sous le règne de Zohak, les mots eux-mêmes furent mis hors-la-loi. Et le roi se réjouit car il avait atteint ce qu'il désirait : un univers singulier, calqué sur sa personne. Et tout ce qui n'émanait pas de lui était retranché du monde."

• S. Alexie, Kawa le Kurde, roman, L'Harmattan, "Lettres kurdes", 2005.

Paroles craintives (5)

2008-08-28T11:25:00.010+02:00

"Un romancier ne soutient de son autorité la cause de l'illusion que pour en faire la forme visible du vrai. Il ne peut donc se délivrer du mensonge qu'en exploitant les ressources multiples du mensonge. (De cette origine – accession à la vérité par le détour du mensonge – l'oeuvre tire ses contradictions et ses ambiguïtés.) Quand il donne au mensonge un corps et s'approprie son langage, ce ne peut être qu'à la seule fin d'instituer un monde de vérité. Autrement dit encore, le langage romanesque n'assure sa fonction qu'en recourant aux moyens dont se sert le mensonge, et c'est même, paradoxalement, la seule fonction qu'il puisse accomplir en toute vérité."

• Louis-René des Forêts, Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, 2003.
[Tel Quel numéro 10, 1962]

• Zohak attaché au mont Damavand, Shahnameh de Baysanghori (1430) - © The Gulistan Palace Museum, Tehran. Photo: Amin Mahdavi

Paroles craintives (4)

2008-08-28T11:14:00.004+02:00

"J'écris cette histoire qui advint aux commencements du monde, et qui est donc l'histoire de la première tyrannie du monde, de la première révolte du monde et des premiers mensonges du monde. Auparavant, on disait ce qui était, et tout ce qui était, était dit. Zohak, le premier, mentit sur le monde pour le conformer à sa volonté. Ce premier mensonge engendra une longue théorie de peurs et de mensonges, car le mensonge ne va jamais sans peur et la peur oblige à mentir. Les mots, pour la première fois, servirent à dire ce qui n'était pas, et par la suite, ce qui était dit sans être, devenait plus réel que ce qui était sans être dit. Et de plus en plus d'hommes eurent peur et donc mentirent, et à la fin, nous ne fûmes plus qu'un nombre très restreint à dire la vérité."

Et alors nous avons commencé à écrire car la parole craintive a trouvé à se dissimuler dans le silence, et l'ombre sied aux pages que l'on noircit comme la vérité de la nuit. La parole est brave, claire éblouissante. L'écriture se tait, elle est une effraction, elle est crainte toute entière, un combat sournois, apeuré, contre la peur elle-même. Les diseurs sont des lions. Nous sommes les renards de la nuit."

• S. Alexie, Kawa le Kurde, roman, L'Harmattan, "Lettres kurdes", 2005.

Paroles craintives (3)

2008-08-28T11:07:00.002+02:00

"Cette tentation du silence définitif habite tout écrivain, et cependant c'est un fait remarquable que très peu y succombent, comme si une force mystérieuse leur retirait le droit et jusqu'au pouvoir de prendre une décision aussi grave. 'Se taire, dit Blanchot, est une manière de s'exprimer dont l'illégitimité nous relance dans la parole'."

• Louis-René des Forêts, Voies et détours de la fiction, Fata Morgana , 2003.

Paroles craintives (2)

2008-08-28T10:58:00.004+02:00

"Tout ce qui ne peut se dire qu'au moyen du silence, et la musique, cette musique des violons et des voix venues de si haut qu'on oublie qu'elles ne sont pas éternelles"

[...]

"Tout ce qui ne peut se dire que dans un excès de mots fébrilement jetés sur la page comme autant de coups de dés malchanceux, la mise chaque fois renouvelée en pure perte jusqu'à dilapider ses dernières ressources et se retirer d'un jeu auquel on feindrait de ne s'être prêté que par dérision, sans nul souci du gain, sans nul attrait pour ses vertiges... Mais parler en termes de jeu – où l'être jouerait en se perdant – c'est méconnaître la nécessité d'un mouvement qui de tout son poids s'oppose à la désinvolture qu'affiche le beau joueur faisant avec une froide élégance contre mauvaise fortune bon coeur pour dissimuler son dépit d'avoir rirsqué et manqué sa chance."

• Louis-René des Forêts, Ostinato, Mercure de France, 1997.

Paroles craintives (1)

2008-08-28T10:44:00.005+02:00

"C'est une des charges de notre temps que d'exposer l'écrivain à une sorte de honte préalable. Il faut qu'il ait mauvaise conscience, il faut qu'il se sente en faute avant toute autre démarche. Dès qu'il se met à écrire, il s'entend interpeller joyeusement : «Eh bien, maintenant tu es perdu.» «Je dois donc cesser ?» «Non, si tu cesses, tu es perdu.» Ainsi parle le démon qui parla aussi à Goethe et fit de lui cet être impersonnel, dès sa vie au-delà de lui-même, impuissant à sombrer parce que ce pouvoir suprême lui avait été retiré. La force du démon est que par sa voix parlent des instances très différentes, de sorte que l'on ne sait jamais ce que signifie le «Tu es perdu ». Tantôt c'est le monde, le monde de la vie quotidienne, la nécessité d'agir, la loi du travail, le souci des hommes, la recherche des besoins. Parler quand le monde périt ne peut éveiller en celui qui le parle que le soupçon de sa frivolité, le désir, du moins, de se rapprocher par ses parles de la gravité du moment en prononçant des mots utiles, vrais et simples. «Tu es perdu» signifie : «Tu parles sans nécessité, pour te soustraire à la nécessité ; parole vaine, infatuée et coupable ; parole de luxe et d'indigence.» - «Je dois donc cesser!» «Non, si tu cesses, tu es perdu.»

• M. Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, "Folio essais", 1995 [1959], p. 47.

S..tè.. .olai.e

2008-07-10T07:59:00.008+02:00

"Les connaissances de la fillette ressemblaient à une carte du monde rongée par les souris, car elle avait reçu à Jordan College un enseignement fragmentaire et décousu [...] Elle avait entendu parler de l'atome et des particules élémentaires, des charges ambaromagnétiques, des quatre forces fondamentales et d'autres fragments de théologie expérimentale, mais elle ignorait tout du système solaire."

• Philip Pullman, Les Royaumes du Nord. Trad. Jean Esch.
Ill. Anselm Kieffer, La Bibliothèque.

C'est l'été, c'est le temps des rondes !

2008-06-30T22:40:00.011+02:00

Un joli questionnaire arrivé de Théobald. Puis-je demander à Gangoueus d'y répondre à son tour ?

1) Quel(s) souvenir(s) avez-vous de votre apprentissage de la lecture ?

Malheureusement aucun. Une chose est sûre : je savais lire avant d'entrer à l'école, avant l'âge de 5 ans donc.
La magie du premier déchiffrage, celle des mots qui soudain s'assemblent en phrases digestes, et que l'on finit d'ânonner sous l'oeil humide d'une mère, ces magies-là se sont perdues avec le souvenir de mes premiers pas, de ma première nuit sans couche, de mon premier jeu de mots, de mon premier steack.

Mes parents expliquent très modestement ce petit miracle familial : ils me lisaient beaucoup d'histoires. Modeste, je n'irai pas plus loin : ils me lisaient beaucoup d'histoires.

2)Vos lectures préférées lorsque vous étiez enfant ?

J'aimais les histoires tristes, j'aimais les orphelins, j'avais un secret : j'étais leur reine silencieuse. Et puisque nous sommes entre nous, je peux dire aujourd'hui que leurs joies – souvent misérables, me faisaient verser plus de larmes que leurs peines. Jusqu'à l'âge de 8 ans au moins, j'ai lu et relu avec le même plaisir Les Malheurs de Sophie, Un bon petit diable, La Petite fille aux allumettes et Sans Famille.

3)Aimez-vous la lecture à haute voix ? Comment ? Pourquoi ?

J'adore. Enfant, j'étais troublée/bercée par cette voix – ma voix ? qui parlait d'autres langues que la mienne, d'autres mots, d'autres mondes. Aujourd'hui, je me surprends encore à relire tout haut un petit pan de phrase particulièrement beau, un poème, une scène. J'aime écouter les livres ; et lorsque j'écris un peu plus sérieusement, c'est l'oreille qui me guide.

4)Votre conte préféré ?

Quelque chose entre Le Vilain petit canard, La Petite fille aux allumettes et Une perle.

5)La meilleure adaptation cinématographique d'un roman ou d'une pièce de théâtre ?

Sans hésiter, Le Temps retrouvé de Raoul Ruiz.

6)Apprenez-vous par cœur certains poèmes, répliques de théâtre ou passages de roman ?

Jamais volontairement.

7) Avez-vous des livres ou des magazines dans vos toilettes ? Lesquels ?

Pas plus d'un livre en général. En ce moment : le Gradus des procédés littéraires (pauvre m'sieur Dupriez !)

8)Avez-vous plusieurs lectures en chantier ? Combien ? Lesquelles ?

Une anthologie : Récits de découvertes en Afrique, Les Métamorphoses d'Ovide et je vais sans doute commencer à relire les premiers volumes de la série Song of Ice and Fire de G. R. R. Martin (le dernier est enfin annoncé pour septembre, avis aux amateurs !)

9)Le poète que vous ne cesserez jamais de relire / de vous réciter ?

J'en ai deux qui se fightent en ce moment même, comme je ne sais pas les départager ce soir : Rimbaud et Aragon.

10)Le livre que vous avez lu le plus rapidement ? Le plus lentement ?

Première question très très difficile, je suis souvent gloutonne. Pour jouer le jeu, L'Instant de ma mort, de Maurice Blanchot ; le plus lentement ? L'Entretien infini de Maurice Blanchot ;-)

11)Le(s) livre(s) que vous ne rangez jamais dans votre bibliothèque et qui traîne(nt) toujours ?

Les livres que je viens de lire ou de relire traînent en général de longues semaines dans le salon. Disons qu'une quarantaine d'entre eux sortent de manière régulière.

12)Préférez-vous les éditions de poche aux éditions originales ? Pourquoi ?

Je n'ai pas de préférence marquée pour les éditions originales ou les grands formats, cela dépend des collections. Si j'ai le choix, j'évite par certaines collections en format poche : les GF (ils se délitent et la typographie est atroce), les Folio : l'appareil critique est désolant.

13)Quel est votre rapport physique à la lecture ? Debout ? Assis ? Couché ?

Comme mon cher Théobald, je me déclare perverse, je pratique toutes les positions.

14)Vos lectures sont-elles commentées « crayon à la main » ?

Presque toujours. C'en devient même agaçant. Parfois pourtant, l'émotion me fait lâcher le stylo ; mais comme je suis incorrigible, lorsque cela arrive, je relis l'ouvrage en me cramponnant audit stylo... lamentable.

15)Offrez-vous des livres ?

Très souvent oui.

16)La plus belle dédicace ? (Qu'elle soit de l'auteur ou de celui/celle qui vous l'offrît)

Elle figure sur un livre que m'avait offert ma grand-mère paternelle, une monographie consacrée à un peintre que j'adorais enfant."A Mlle Frog, invitation à la couleur entre Orient et Occident."

17)Quel est votre rapport sensuel au livre ? (son odeur, sa texture, le son des pages tournées, …

Très fort. Je le caresse, je le sens, je l'écoute. C'est pour moi un contact essentiel ; je n'ai jamais réussi à lire un e-book.
Le mois dernier, dans ma librairie de quartier, un homme d'une quarantaine d'année s'est subitement planté devant moi, yeux poignardés dans les miens, nez reniflant frénétiquement un livre ouvert. Depuis cette rencontre-miroir, j'essaie d'éviter de renifler mes livres en public.

18)Quel(s) est (sont) le(s) auteur(s) dont vous avez lu l'œuvre intégrale ?

Je ne sais pas si c'est exhaustif mais à coup sûr : Zola (Oeuvres de jeunesse (hum), théâtre, oeuvres critiques... ah l'idolâtrie adolescente...), Wilde, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Proust, Perec, Des Forêts.

19)Un livre qui vous a particulièrement fait rire ?

Il y en a tellement... Un des tout derniers qui, entre mille autres, choses m'a beaucoup fait rire : Je suis un écrivain japonais de Dany Laferrière.

20)Un livre qui vous a particulièrement ému ?

Tout aussi difficile... Je pourrais citer le précédent. Mais pour varier le plaisir, je dirais Kawa le Kurde, de Sandrine Alexie, pour l'amour qui court les pages, sa poésie, sa force. Et puis aussi Peaux noires et masques blancs de Franz Fanon, pour les mêmes raisons je crois.

21)Le livre qui vous a terrifié ?

Peintures de Segalen. J'ai eu peur des livres et de leurs images.

22)Le livre qui vous a fait pleurer ?

Il m'aurait été plus simple de répondre à la question : "quel est le livre qui ne vous a pas fait pleurer ?"
Je citerai donc le dernier en date : Pays sans chapeau, de Dany Laferrière.

23)L'avertissement / l'introduction qui vous a le plus marqué ?

Difficile encore... cette introduction sans titre des Actes de Michel Deguy, qui se termine par "Le silence fut chez lui".

24)Le titre le plus marquant / original / décalé / astucieux ?

Je suis un écrivain japonais (forcément !), W ou le souvenir d'enfance, Petits poèmes en prose, À travers la vitre.

25)Décrivez votre (vos) bibliothèque(s).

Aucun meuble bibliothèque dans le salon, ils sont dans le bureau et dans la chambre. Dans les deux cas, un grand cirque que je ne cherche plus à domestiquer. Des piles clowns, des rangées trapézistes, des tas équilibristes, des tranches et des plats en désordre.

26)Le(s) livre(s) dont vous vous êtes finalement débarrassé(s) ?

J'ai fait don de cartons entiers de classiques format poche à une bibliothèque municipale lorsque j'ai sauté d'un étang à l'autre. Je me suis débarrassée de quelques livres, abandonnés sur des bancs ou sur un trottoir (Ne vous extasiez pas sur ma prétendue générosité, c'étaient de très mauvais livres).

27)L'endroit le plus insolite où vous lisez ?

Dans la rue, en marchant ?

28)Il ne vous reste que trois jours à vivre, que souhaitez-vous lire ou relire ?

Une partie de La Recherche du temps perdu peut-être.

29)Votre livre d'art préféré ?

En ce moment, L'Annonciation italienne par Daniel Arasse.

30)La bibliothèque idéale ?

Celle d'un Borgès.

31)L'incipit qui vous a le plus marqué

Ce n'est pas très original mais c'est un de mes plus beaux souvenirs de lecture : "Longtemps je me suis couché de bonne heure... "
J'avais 16 ans, je l'ai lu à voix haute. Un moment d'extase larmoyante.

32) La fin qui vous a le plus marqué.

Presque sans hésiter :

"Non, tu n'es plus le maître anonyme du monde, celui sur qui l'histoire n'avait pas de prise, celui qui ne sentait pas la pluie tomber, qui ne voyait pas la nuit venir. Tu n'es plus l'inaccessible, le limpide, le transparent. Tu as peur, tu attends. Tu attends, place Clichy, que la pluie cesse de tomber." (Un homme qui dort, George Perec)

Et puis, plus récemment, le "Bonne nuit Da" de Dany Laferrière, dans L'Odeur du café.

Vosu tagguez, il taggue, elle taggue (...) je taggue

2008-06-28T10:54:00.003+02:00

Voici un tag rigolo venu d'ici et d'ailleurs :

[ Attrape le livre le plus proche
Va à la page 123 (ou 23 si short book !)
Trouve la 5ème phrase
Et recopie les 3 suivantes
Tagge 5 autres personnes ]

Le livre le plus proche de Mademoiselle Frog : Voyages de découvertes en Afrique. 1790-1890, une anthologie dirigée par Alain Ricard, publiée dans la collection Bouquins Laffont. Entre fictions de l'autre et de soi, regards délirants, coloniaux ou colonialistes, propos surprenants pour leur temps, les textes ici réunis s'ordonnent autour de quatre grandes parties, quatre fleuves : Niger, Zambègue, Nil et Congo. Outre une préface bien fichue où l'auteur, dès les premières lignes, prend soin de nous rappeler qu'ici personne n'a rien "découvert", que le seul mérite d'un Linvingstone est d'avoir été le premier Européen à "voir" les chutes Victoria, chaque texte est accompagné d'une notice éclairante (c'est malheureusement loin d'être toujours le cas dans les anthologies).

Page 123 donc, de la cinquième à la huitième phrase (je ne compte pas le sous-titre, c'est déjà assez frustrant comme ça !).

"Ce lieu se nommait Aououl-Moll (avant Moll).

Vue du lac Tchad

Le grand lac Tchad réfléchissait les rayons du soleil. La vue de cet objet si intéressant pour nous, produisit en moi une satisfaction et une émotion dont aucune expression ne serait assez énergique pour rendre la force et la vivacité. Mon coeur battait avec violence, car je pensais que ce lac était la clef du grand problème dont nous cherchions la solution ; j'implorai en silence la bonté divine our qu'elle nous continuât sa protection, qui nous avait mis en état de venir si loin, bien portants, et vigoureux même pour accomplir notre tâche."

Je taggue, nous tagguons (cinq vraiment, je commence par trois et complète ma liste dès que j'ai un (autre) moment.)

- Vita Nova
- Theobald
- Fitting etc

A ciel ouvert ?

2008-06-12T15:11:00.007+02:00

"Même guéri, je doutais de l'être. Je ne pouvais ni lire ni écrire. J'étais environné d'un Nord brumeux. Mais voici l'étrangeté : quoique me rappelant le contact atroce, je dépérissais à vivre derrière des rideaux et des verres fumés. Je voulais voir quelque chose en plein jour ; j'étais rassasié de l'agrément et du confort de la pénombre ; j'avais pour le jour un désir d'eau et d'air."

M. Blanchot, La Folie du jour, 1973.
(Ill. Mademoiselle Frog)

Troisième genre

2008-06-03T15:21:00.005+02:00

"Dans ce rapport que nous isolons d'une manière qui n'est pas nécessairement abstraite, l'un n'est jamais compris par l'autre, ne forme pas avec lui un ensemble, ni une dualité, ni une unité possible, est étranger à l'autre, sans que cette étrangeté privilégie l'un ou l'autre. Ce rapport, nous l'appelons neutre, indiquant par là qu'il ne peut être ressaisi ni lorsqu'on affirme, ni quand on nie, exigeant du langage, non pas une indécision entre ces deux modes, mais une possibilité de dire qui dirait sans dire l'être et sans non plus le dénier. Et, par là, nous caractérisons peut-être l'un des traits essentiels de l'acte "littéraire" : le fait même d'écrire."

• M. Blanchot, L'Entretien infini, chap. VII, "Le rapport du troisième genre".

Erreur

2008-05-27T13:05:00.007+02:00

"- La recherche serait donc de la même sorte que l'erreur. Errer c'est tourner et retourner, s'abandonner à la magie du détour. L'égaré, c'est celui qui est sorti de la garde du centre, tourne autour de lui-même, livré au centre et non plus gardé par lui.

- Plus justement, il tourne autour..., verbe sans complément, il ne tourne pas autour de quelque chose, ni même de rien ; le centre n'est plus l'immobile aiguillon, cette pointe d'ouverture qui dégage secrètement l'espace du cheminement. L'égaré va de l'avant et il est au même point, il s'épuise en démarche, ne marchant pas, ne demeurant pas.
- Et il n'est pas au même point, quoique y étant par le retour. Cela est à considérer. Le retour efface le départ, l'erreur est sans chemin, elle est cette force aride qui déracine le paysage, dévaste le désert, abîme le lieu.
- Une marche dans les régions frontières et en frontière de la marche.

(...)

- Par l'erreur, vous dites que les choses ne se montrent ni ne se cachent, n'appartenant pas encore à la "région" où il y a lieu de se dévoiler et de se voiler.
- L'ai-je dit ? Je dirais plutôt : l'erreur est cette obstination sans persévérance qui, loin d'être l'affirmation sévèrement continuée, se poursuit en la détournant vers ce qui n'a rien de ferme. L'erreur essentielle est sans rapport avec le vrai qui est sans pouvoir sur elle. La vérité dissiperait l'erreur si elle la rencontrait. Mais il y a comme une erreur qui ruine tout pouvoir de rencontre. C'est probablement cela, errer : aller hors de la rencontre."

• M. Blanchot, "Parler, ce n'est pas voir", L'Entretien infini.
(Ill. Manuscrit de Proust)

Continuités / discontinuités

2008-05-25T10:36:00.001+02:00

"Rappelons-nous que, dans la littérature moderne, c'est la préoccupation d'une parole profondément continue qui a d'abord donné lieu, chez Lautréamont, chez Proust, puis dans le surréalisme, puis chez Joyce, des oeuvres évidemment scandaleuses. L'excès de continuité gêne le lecteur et gêne, chez le lecteur, les habitudes de la compréhension régulière. Lorsque André Breton ouvre l'espace de nos livres à ce qu'il nomme "la continuité absolue", lorsqu'il appelle celui qui écrit à se fier "au caractère inépuisable du murmure", s'il dérange alors nos façons de lire, c'est bien parce que l'esprit, dans sa démarche mesurée et méthodique, ne saurait faire face à l'intrusion immédiate de la totalité du réel (réel qui est précisément l'impossible continuité du "réel" et de "l'imaginaire").

• M. Blanchot, L'Entretien infini.

Parole plurielle

2008-05-25T10:07:00.003+02:00

" L'une des questions qui se posent au langage de la recherche est donc liée à cette exigence d'une discontinuité. Comment parler de telle sorte que la parole soit essentiellement plurielle ? Comment peut s'affirmer la recherche d'une parole plurielle, fondée non plus sur l'égalité et l'inégalité, non plus sur la prédominance et la subordination, non pas sur la mutualité réciproque, mais sur la dissymétrie et l'irréversibilité, de telle manière que, entre les deux paroles, un rapport d'infinité soit toujours impliqué comme le mouvement de la signification même ?"

• M. Blanchot, L'Entretien infini, ibid.

Dialectiques et entre-deux

2008-05-24T14:32:00.005+02:00

"(...) la parole de la dialectique n'exclut pas, mais cherche à inclure le moment de la discontinuité : elle va d'une terme à son opposé, par exemple de l'Être au Néant; or qu'y a t-il *entre* les deux opposés ? Un néant plus essentiel que le néant même, le vide de l'entre-deux, un intervalle qui toujours se creuse et en se creusant se gonfle, le rien comme oeuvre et mouvement. Certes, le troisième terme, celui de la synthèse, va remplir ce vide et combler l'intervalle, mais cependant en principe ne le fait pas disparaître (car tout s'arrêterait aussitôt), au contraire le maintient en l'accomplissant, le réalise en cela même qu'il manque et ainsi fait de ce manque un pouvoir, une possibilité encore.

Démarche formellement à ce point décisive que la philosophie semble devoir s'y reposer dans son mouvement. Cependant, plusieurs difficultés vont aussitôt faire éclater cette forme. L'une est que la part de discontinuité s'y révèle insuffisante. Deux opposés, parce qu'ils ne sont qu'opposées, sont encore trop proches l'un de l'autre ; la contradiction ne représente pas une séparation décisive ; deux ennemis sont déjà engagés dans un rapport d'unité, alors que la différence entre "l'inconnu" et le familier est infinie. De là que, dans la forme dialectique, le moment de la synthèse et de la réconciliation finisse toujours par prédominer. Formellement, cette mise hors jeu de la discontinuité se traduit par la monotonie du développement à trois temps (remplaçant la rhétorique classique des trois parties du discours), tandis qu'institutionnellement, elle aboutit à l'identification de la Raison et de l'Etat et à la coïncidence de la Sagesse et de l'Université."

• Maurice Blanchot, L'Entretien infini, "La pensée et l'exigence de discontinuité".
Ill. M. C. Escher (1898-1972) Reptiles (Lithographie) 1943

Annonciations, incarnations, dialogues

2008-05-23T12:53:00.008+02:00

"Comprenons que le philosophe n'est pas seulement celui qui enseigne ce qu'il sait ; comprenons aussi qu'il ne faut pas se contenter d'attribuer au maître un rôle d'exemple et définir son lien à l'élève comme un lien existentiel. Le maître représente une région absolument autre de l'espace et du temps ; cela signifie qu'il y a, de par sa présence, une dissymétrie dans les rapports de communication ; c'est-à-dire que, là où il est, le champ des rapports cesse d'être uni et présente une distorsion excluant toute relation droite et même une réversibilité des relations. L'existence du maître révèle une structure singulière de l'espace interrelationnel, d'où il résulte que la distance de l'élève au maître n'est pas la même que la distance du maître à l'élève — et plus encore : qu'il y a entre le point occupé par le maître, le point A, et le point occupé par le disciple, le point B, une séparation et comme un abîme, séparation qui va désormais être la mesure de toutes les autres distances et de tous les autres temps. Disons plus précisément que la présence de A introduit pour B, mais par conséquent aussi pour A, un rapport d'infinité entre toutes choses et avant tout dans la parole qui assume ce rapport. Le maître n'est donc pas destiné à aplanir le champ des relations, mais à le bouleverser ; non pas à faciliter les chemins du savoir, mais d'abord à les rendre non seulement plus difficiles, mais proprement infrayables ; ce que la tradition orientale de la maîtrise montre assez bien. Le maître ne donne rien à connaître qui ne reste déterminé par l'"inconnu" indéterminable qu'il représente, inconnu qui ne s'affirme pas par le mystère, le prestige, l'érudition de celui qui enseigne, mais par la distance infinie entre A et B. Or, connaître par la mesure de l'"inconnu", aller à la familiarité des choses en en réservant l'étrangeté, se rapporter à tout par l'expérience même de l'interruption des rapports, ce n'est rien d'autre qu'entendre parler et apprendre à parler. Le rapport de maître à disciple est le rapport même de la parole, lorsqu'en celle-ci l'incommensurable se fait mesure et l'irrelation, rapport."

◊ Maurice Blanchot, L'Entretien infini, "La pensée et l'exigence de discontinuité".

Métisse façon. Nuances

2008-05-22T12:40:00.008+02:00

Six nouvelles, six fictions, des chemins qui se croisent, des échos, des abîmes et des ponts. Histoires de métisses donc, mais sans les fioritures enthousiastes du plaideur de métissage culturel : par la fable, par son style sobre, cassant et cru, Sarah Bouyain rend le métisse colonial à son histoire, ou plutôt à son manque d'histoire — ce qui, vous me l'accorderez, est encore l'Histoire.

A Paris ou à Bobo Dioulasso (Burkina Faso ou Haute Volta, c'est selon...), on s'éveille à son propre métissage derrière le tas d'ordures que l'autre a déposé devant le portail du jardin, on s'y éveille aussi sous le regard de la mère qui déplore secrètement ici la peau trop claire, là-bas l'oeil trop noir. Ailleurs et par honte, la fille de blancs-colons cannibales est devenue "métisse-minute" ; par honte encore, la fille d'immigrés-noirs-de-France rêve de devenir invisible : métissages culturels... nuances. Le monde est-il prêt à assumer ses entre-deux ?

Métisse en quête : d'une couleur qu'il n'a pas, d'une culture qui l'ignore, qu'il ignore, d'un père, d'un nom, d'un lien à l'autre — on demande un auxiliaire de toute urgence !

Métisses coloniaux que l'on ne veut pas voir : orphelinats pour métisses aux pères "légalement inconnus" — colons reconnus ; blanches maisons aux angles nets et aux lignes "trop droites" — vite, des ordures ! enfin, un gosse qui chie dessus ; métisses qui ne veulent plus être vus : coup de balai, les yeux fermés ; et parfois :

(Salimata) "Bousculant femmes, chiens, hommes, vieillards et enfants, elle court droit devant elle jusqu'à ce qu'elle s'arrête brusquement, étourdie par la lumière du ciel. Dans sa hâte, elle a oublié de baisser les yeux."

Métisse façon. Nuances de Sarah Bouyain :
- Le tas d'ordures
- Arrangements
- Flair
- L'auxiliaire
- Dix filles sans papiers
- L'arrogance des moches

NdE : Mademoiselle frog me fait remarquer que pour comprendre ce post, il est impératif de lire le livre ; elle s'excuse du dérangement.

L'Odeur du café : je suis une lectrice haïtienne

2008-05-15T09:30:00.006+02:00

"Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps n'existe pas."
(p. 26)

"Mon nom
Personne ne connaît mon nom, à part Da. Je veux dire mon vrai nom. Parce que j'ai un autre nom. Da m'appelle parfois Vieux os. J'aime vraiment me coucher le plus tard possible. Quand Da m'appelle ainsi, j'ai véritablement l'impression d'avoir cent ans. C'est moi qui ai demandé à Da de garder secret mon nom. Je veux dire mon vrai nom."

"Les fourmis
Les fourmis ont-elles un nom ? Elles courent comme des dingues dans les fentes des briques. Dès qu'elles se croisent, elles s'arrêtent une seconde, nez à nez, avant de repartir à toute vitesse. Elles se ressemblent toutes. Peut-être portent-elle le même nom ?"

"Lumière
Le soleil paraît toujours plus vif après la pluie. On dirait que chaque flaque d'eau reçoit un rayon lumineux. Une petite lueur au fond de l'eau. Les yeux de la terre."

"Bleu
Da m'a toujours dit que si le ciel est bleu, c'est à cause de la mer. J'ai longtemps confondu le ciel avec la mer. La mer a des poissons. Le ciel, des étoiles. Quand il pleut, c'est la preuve que le ciel est liquide."

"Le Livre (trente ans plus tard)
J'ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons. Pour faire l'éloge de ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et pour parler de Da que j'aime tant.
Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis.
Ni l'odeur de la terre.
Ni les pluies de Jacmel.
Ni la mer derrière les cocotiers.
Ni le vent du soir.
Ni Vava, ce brûlant premier amour.
Ni le terrible soleil de midi.
Ni Auguste, Ni Frantz, Rico, mes amis d'enfance.
Ni Didi, ma cousine, ni Dina, ni Sylphise, la jeune morte, ni même ce bon vieux Marquis.
Mais j'ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui m'a poursuivi si longtemps : un petit garçon aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d'une petite ville de province.
Bonne nuit Da !"

. Dany Laferrière, L'Odeur du café, Serpent à plumes/Motifs, 2006.

Mon livre-poisson : ma rivière

2008-05-13T11:10:00.007+02:00

"Voilà une autre chose que je déteste : l'authenticité. Le vrai restaurant. Les vraies gens. Les vraies choses. La vraie vie. Rien de plus faux. La vie est un concept d'ailleurs"*

Je suis un écrivain japonais n'est pas un vrai livre. C'est peut-être une chambre (et en abyme, toutes les autres). C'est assurément un espace ouvert, "un long regard" fluide, où se mêlent, dialoguent puis dérivent, voix, faux et vrais semblants, clichés, livres et lieux.

C'est un livre-rivière, un livre-poisson.

• Dany Laferrière, Je suis un écrivain japonais, Grasset, 2008.

Je suis un écrivain japonais : comment voyager sur terre quand on est un saumon

2008-05-12T08:59:00.015+02:00

Je suis un écrivain japonais, c'est aussi le titre du livre que le narrateur du roman envisage d'écrire. Ce ne sera d'ailleurs qu'un titre : ce livre, on ne l'écrira pas, qu'importe. Ici, tout est comme au théâtre, tout est comme si, comme si c'était possible. Et ça suffit ; ça suffit pour faire qu'un Haïtien vivant à Montréal devienne un écrivain japonais. N'en déplaise à tous les douaniers du monde littéraire et ses gardiens d'écoles.

"La vie debout.
C'est une guerre tenace entre le temps et l'espace. L'espace policier permet de t'identifier (Tu viens d'où, toi ?). Le temps cannibale te dévore tout cru. Né dans la Caraïbe, je deviens automatiquement un écrivain caribéen. La librairie, la bibliothèque et l'université se sont dépêchées de m'épingler ainsi. Etre un écrivain et un Caribéen ne font pas de moi un écrivain caribéen. Pourquoi veut-on toujours mélanger les choses ? En fait, je ne me sens pas plus caribéen qu'un Proust qui a passé sa vie couché."

Proust aurait pu être un écrivain caribéen : il était couché. Couché, il aurait pu suivre le pas de Basho et devenir écrivain japonais. D'ailleurs, Faulkner est un écrivain japonais. New-York est une ville japonaise ("L'Asie est si vaste"), Tokyo une ville américaine. Mais c'est un secret, n'oubliez surtout pas de le répeter !

Dany Laferrière est un écrivain voyageur, il prend le métro et habite des chambres - ~~chambres~~ chambre d'hôtel, chambre d'enfant, chambre claire du photographe : il (le narrateur ?) est toujours ailleurs.

"J'ai passé mon enfance à courir. Ce temps fluide m'habite. Chaque nuit, je rêve encore de ces orages tropicaux qui font tomber les mangues lourdes et sucrées dans la cour de mon enfance. Et aussi de cimetière sous la pluie. La libellule aux ailes translucides vue pour la première fois un matin d'avril. La malaria qui a décimé tout mon village et emporté mon premier amour, celle à la robe jaune. Et moi, fiévreux tous les soirs, en train de lire Mishima sous les draps. Et personne pour le dire qui était Mishima. (...) On ne sait pas toujours par quel chemin un écrivain arrive dans une famille. Et je le lisais pour quitter cette prison du réel. Mais je ne me réfugiais pas pourtant chez Mishima — la littérature n'a jamais été un refuge pour moi. Mishima, je suppose, n'écrivait pas non plus pour rester chez lui. On se retrouvait ailleurs, dans un endroit qui n'était ni tout à fait chez l'un, ni tout à fait chez l'autre. Dans cet espace qui est celui de l'imaginaire et du désir."

Toujours ailleurs et toujours autre. Demandez-lui d'où il vient et il perd le souffle, comme un poisson tiré des eaux. Qui il est ? Il vous répondra sans doute, malice aux lèvres : "Je suis vous : je ne parle que de moi." Ou peut-être : "Je ne suis pas", ce qui au fond revient peut-être au même : être le saumon et l'eau.

Une durée nouvelle

2008-05-08T16:05:00.004+02:00

"7. A partir du cri
Vois les pays. "Entends les pays, derrière l'îlet." Du point fixer d'ici, trame cette géographie.

Du cri dixe d'ici, déroule une parole aride, difficile. Accorde ta voix à la durée du monde.

Sors de la peau de ton cri. Entre en peau du monde par tes pores. Soleil à vif. Nous entassons des salines où tanr de mots miroitent.

Nous tombons aux falaises par les clameurs de mer.
Parole non garante. Un peuple ne souffre pas la gehenne de son transbord tout simplement pour que ta voix s'accorde. Le souffle du monde ne se résume pas à l'accent des poètes. Le sang et les os étouffés dans la terre ne crient pas par ta gorge.
Parole menacée. Car nous sommes habitués au détour, où la chose dite se love. Nous effilons le sens comme coutelas su la roche volcanique. Nous l'étirons jusqu'à ce menu filet d'eau qui lace nos songes. Quand vous nous écoutez, vous croyez la mangouste qui sous les cannes cherche la traverse.
Mais parole nécessaire. Raide et cassée. Sortie du gouffre, avec les os. Et qui se cherhe dans tant de semblants où nous nous sommes complu. Et qui s'accorde malgré tout à cette énorme mélopée du monde.

(Quitter le cri, forger la parole. Ce n'est pas renoncer à l'imaginaire ni aux puissances souterraines, c'est armer une durée nouvelle, ancrée aux émergence des peuples.)"

• Édouard Glissant, Le Discours antillais, 1997.
• Illus. Zao Wou-Ki, Composition.

Comment je suis devenue grenouille : un résumé (1/2

2008-04-28T22:06:00.009+02:00

"La honte. La honte et le mépris de moi-même. La nausée. Quand on m'aime, on me dit que c'est malgré ma couleur. Quand on me déteste, on ajoute que ce n'est pas à cause de ma couleur... Ici ou là, je suis prisonnier de ce cercle infernal.
Je me détourne de ces scrutateurs de l'avant-déluge et je m'agrippe à mes frères, nègres comme moi. Horreur, il me rejettent. Eux sont presque blancs. Et puis, ils vont épouser une blanche.
Ils auront des enfants légèrement bruns... Qui sait, petit à petit peut-être..."

Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, [1952], 1971, pp. 93-94.

I - Enfances

Comment je suis devenue hérisson : un résumé (1/2)

I - Enfances

Je suis née nourrisson. Petite fille. Je suis née chauve. Et jaune — j'avais une jaunisse.

Bien après ma naissance, j'entrai à l'école. Quelques jours plus tard, j'entendis pour la première fois les mots "crépu", "mulâtre".

Je ne me souviens pas avoir demandé une définition de ces mots. Le plus naturellement du monde, je me tus.

Plus tard encore – j'avais 10 ans –, tandis que j'entendais mon grand-père maternel se soulager sur les "Noirs", les "Arabes" et autres "Bicots", ces deux mots resurgirent, éclatants.

Et aussi un souvenir : mon grand-père paternel débarquant d'un avion au milieu de parfaits inconnus. Je scrutais l'image vieillie que me tendait ma mémoire et, comme depuis l'image, je demandai à mon grand-père, celui qui n'aimait ni les Noirs, ni les Arabes :

- "Qu'est-ce que c'est crépu" ?

Il y eut un grand silence. J'avais bien compris moi ce que voulait dire crépu, cela voulait dire : elle n'est pas comme "nous", elle est autrement qu'une petite fille d'ici.
Mais je voulais l'entendre de cet adulte-là, qui m'expliqua finalement ce que voulait dire crépu.

-"Comme papy alors ?"
- "Oui"
- "Et mes cheveux à moi, c'est crépu ?"
-"Ah non ! toi ils sont frisés, pas crépus !".

J'enchaînai sur "mulâtre". On fit mine de pas m'entendre. Je me tus, le plus naturellement du monde.

Par la voix des autres donc, je sus que mon grand-père paternel, mon père et moi n'étions pas tout à fait comme eux. Eux, la famille de ma mère, mon frère, les parents d'élèves de mon village. J'eus également une vague idée de ce qu'impliquait le mot "comme".

Bien sûr, je n'étais pas noire, pas même "café-au-lait", non, moi j'étais juste "typée". J'avais des cheveux crépus pour certains, frisés pour d'autres, le nez "épaté" pour tout le monde.

"Typée", finalement, j'aimais bien ce mot. J'étais typée. Et cela voulait dire, quelque chose me le criait maintenant, que je ressemblais à mon grand-père, celui qui ne s'aimait pas.

J'étais autre et j'étais comme.
Soit.
Mais aussi, je n'étais pas belle ; j'avais "le trait épais", pas comme mon frère (Comme il est fin, comme il ressemble à sa maman ! Ah ça, vous avez chacun le vôtre, celle-là, vous n'y êtes pas !), pas non plus comme ma meilleure amie (c'est toujours elle qui faisait Candy, et ça même avec ses cheveux raides).

Je n'étais pas aussi belle que, je l'avais entendu souvent, et je l'avais accepté. Le plus naturellement du monde.

II) Puberté...

Mon sang coulait. J'étais devenue jeune fille.
Mes cheveux se raidirent. Mon nez se ressera.
De toute part j'entendais : "Oh comme tu t'es affinée !"

Mais même "affinée", je restais encore trop "typée" pour ne pas soulever de questions.
On me demandait quelles "étaient mes origines".
"Kabyles ? Algériennes ? Marocaines ?"

Notez : je n'étais plus "mulâtre", je devenais "maghrébine".
Et plus jolie.

J'étais l'autre qui ressemblait à cet autre indéfinissable. Ca me plaisait.
J'étais plus jolie que moi l'année dernière. Ca finissait aussi par me plaire : je plaisais.

Etre toujours comme l'autre ; être toujours plus que moi-même ?

III) ... et de ce qu'il s'ensuit

Répondre de mes origines me fut toujours chose facile et je compris vite quelles origines devaient être contées : je répondais "Antillaises", prenant bien soin du pluriel que la question me tendait.

Cela satisfaisait presque tout le monde. Il y avait ceux qui s'extasiaient sur le registre du Comment peut-on être Persan !, ceux qui hochaient la tête d'un air convaincu, ceux qui écarquillaient les yeux, l'air suspicieux (Rho ben ça s'voit pas !), ceux qui ne disaient rien, et ceux, plus rares, qui me demandaient "Et puis ?"

Mais en vérité, de ces origines, je ne savais rien, rien d'autre qu'une couleur de peau (que je n'avais pas), qu'un "type" (que j'aurais dû avoir). Rien.

Vers 13 ans, délaissant l'or, je pris parole : je questionnai. De biais.

De mon père, celui qu'à l'école on surnommait en ricanant "Moïse" (retours d'histoires ?), de mon père donc, peu bavard et lézardé, j'obtins ceci :

Mon grand-père était arrivé en métropole à l'âge de 15 ans. Il avait depuis refusé de voir sa famille. Il planquait ses enregistrements de jazz dans sa voiture. Il changeait de trottoir dès qu'il croisait un autre Antillais, ou plus précisément, un autre Noir. Très souvent, il l'avait entendu dire à ma grand-mère : Laisse, c'est trop pour un Nègre ; Donne, c'est fait pour un Nègre.

Je rencontrai un pan d'Histoire. Je rencontrai le Nègre, je rencontrai mon autre et mon comme. Le passé simple devint suspect ; le nous plus encore.

IV) D'une histoire autre

Je n'ai pas eu le temps - l'envie ? de parler à mon grand-père. Parler de ça j'entends.

Peu avant sa mort, à ma demande, mes parents et moi sommes allés voir sa mère, mon arrière-grand-mère : Artémis. J'avais pour elle une obsession curieuse et bienveillante : chaque année, sans nous avoir jamais vus, elle nous faisait parvenir une carte, un cadeau. Recevoir sans connaître le donateur, oui, je l'avais accepté aussi, le plus convenablement du monde.

On nous parla d'abord une langue inconnue : "Comment ! Vous ne parlez pas créole ? Même pas toi Maxime ?". Non, nous ne parlions pas créole. Je l'appris ce jour-là. Nous apprîmes aussi que mon grand-père n'était pas né en Martinique, comme il le prétendait, mais en Guyane, à Saint-Laurent du Maroni. Son père était blond, les yeux bleus. Parmi ses frères et soeurs, ses neveux, ses nièces — mes cousins, il y avait d'autres blonds, d'autres bruns, d'autres noirs, d'autres blancs.

Qu'importe. Ce jour fut empreint d'un sentiment étrange : celui, oui, celui d'avoir été adoptée par une famille entière et incarnée – il y avait tant de monde, tant d'autres à qui je ressemblais.

Lorsque je racontai cette rencontre à mon grand-père déjà malade, quelque chose d'inv... non, plutôt : il me passa quelque chose d'invisible. Un lien. Un retour d'altérités. Une promesse ?

Quelques temps plus tard, sur son bureau, il avait posé une photographie encadrée : une femme noire allaitait un enfant blanc.

(à suivre)

L'humanisme de Fanon : une conscience ouverte

2008-04-28T12:16:00.007+02:00

Tandis que Mademoiselle Frog s'interroge sur son devenir-animal, le souffle de Fanon :
(Mademoiselle Frog m'assure qu'elle en dira plus sur son devenir animal)

"Il y a de part et d'autre du monde des hommes qui cherchent.
Je ne suis pas prisonnier de l'Histoire. Je ne dois pas y chercher le sens de ma destinée.

Je dois me rappeler à tout instant que le véritable saut consiste à introduire de l'invention dans l'existence.

Dans le monde où je m'achemine, je me crée indéterminablement."

[...]

"Il ne faut pas essayer de fixer l'homme, puisque son destin est d'être lâché.
La densité de l'Histoire ne détermine aucun de mes actes.

Je suis mon propre fondement.

Et c'est en dépassant la donnée historique, instrumentale, que j'introduis le cycle de ma liberté.
Le malheur de l'homme de couleur est d'avoir été esclavagisé.
Le malheur et l'inhumanité du blanc sont d'avoir tué l'homme quelque part.
Sont, encore aujourd'hui, d'organiser rationnellement cette déshumanisation. Mais moi, l'homme de couleur, dans la mesure où il me devient possible d'exister absolument, je n'ai pas le droit de me cantonner dans un monde de réparation rétroactives.
Moi, l'homme de couleur, je ne veux qu'une chose :
Que jamais l'instrument ne domine l'homme. Que cesse à jamais l'asservissement de l'homme par l'homme. C'est à dire de moi par un autre. Qu'il me soit permis de découvrir et de voir l'homme, où qu'il se trouve.
Le nègre n'est pas. Pas plus que le blanc.
Tous deux ont à s'écarter des voix inhumaines qui furent celles de leurs ancêtres respectifs afin que naisse une authentique communication. Avant de s'engager dans la voix positive, il y a pour la liberté un effort de désaliénation. Un homme, au début de son existence, est toujours congestionné, est noyé dans la contingence. Le malheur de l'homme est d'avoir été enfant.
C'est par un effort de reprise sur soi et de dépouillement, c'est par une tension permanente de leur liberté que les hommes peuvent créer les conditions d'existence idéales d'un monde humain.
Supériorité ? Infériorité ?
Pourquoi tout simplement ne pas essayer de toucher l'autre, de sentir l'autre, de me révéler l'autre ?
Ma liberté ne m'est-elle pas donné pour édifier le monde du Toi ?
A la fin de cet ouvrage, nous aimerions que l'on sente comme nous la dimension ouverte de toute conscience.

Mon utilme prière :
O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge !"

• Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, Seuil, [1952].

A voir

2008-04-28T09:44:00.000+02:00

Cette série d'émissions (trois volets) consacrée à Césaire

hécatombe

2008-04-22T09:07:00.007+02:00

"Etoiles poussières de flammes
En août qui tombez sur le sol
Tout le ciel cette nuit proclamme
L'hécatombe des rossignols
Mais que sait l'univers du drame"

• in Aragon, Les Poètes, extrait du chant inaugural.
Ill. Vincent Van Gogh, La Nuit étoilée, 1889. Huile sur toile, 73,7 × 92,1 cm. Museum of Modern Art, New York.

Une tempête

2008-04-20T13:24:00.013+02:00

Je revenais de chez le coiffeur*, je me hâtais : la pluie et le vent menaçaient de déconstruire ma mise en plis (je l'avais payée fort cher).

Sur le chemin, j'aperçus Mademoiselle Frog plongée dans un livre que je devinais dangereusement délité : un coup de vent l'aurait dispersé tout entier. Au risque de me défriser, je m'approchai : Une tempête, d'Aimé Césaire. Si j'avais lu La Tempête de Shakespeare (une version illustrée), je ne connaissais pas cette autre intriguante.

- Je n'ai pas lu cette tempête.
- C'est une très belle tempête.
- Plus belle que celle de Shakespeare ?
- C'est ce que je crois. Plus forte, plus lumineuse.
- Plus lumineuse ?
- Pleine d'un espoir coriace et destructeur.
- Vous avez l'espoir destructeur vous ?
- D'une certaine manière, l'espoir détruit toujours non ?
- L'île de cette tempête est-elle détruite ?
- Non, pas vraiment. Ou plusieurs fois, si cela vous plaît.

A cet instant, une rafale balaya notre étang ; les pages du livre s'étaient soulevées, sans que Mademoiselle Frog n'esquisse un geste pour les retenir. Elles s'étaient finalement reposées sur les autres, un peu plus en désordre.

- Quand Prospero pose pied sur l'île, il a franchi les limites d'un réel défini par son temps : il a découvert. Il a transgressé le savoir établi, il a détruit les cartes du bon Fratre, contesté la hiérarchie cosmique et divine : le paradis perdu, "ces terres qui depuis des siècles sont promises à l'homme", lui, Prospero les a trouvés.
- C'est une première destruction ?
- Bien sûr que c'en est une. Et puis, Prospero au fond, comme Colomb, Polo et autres robinsons, est mu par de vieux fantasmes : l'Atlantide, l'Olympe, l'Eden. Or, l'Atlantide demande une sacrée place et l'île n'est jamais vierge ailleurs que dans un rêve. Mais Caliban vous le criera mieux que moi. Voilà, vous avez une autre destruction, cela vous plaît ?

- Alors cette tempête, c'est aussi l'histoire du rêve ?
- Du rêve occidental oui, en quelque sorte, mais pas seulement.

Une nouvelle bourrasque interrompit Mademoiselle Frog. La page de garde s'envola, se suspendit au-dessus de l'étang. Tremblant un peu d'abord, un vent contraire la fit se balancer violemment et, tandis qu'elle claquait l'air, une dernière attaque la précipita sur l'eau, à quelques mètres de nous. Mademoiselle Frog regardait la page s'éloigner. Je m'étonnais de son absence de réaction – elle était restée parfaitement immobile.

- Vous savez, Prospero est un poète...
- Comment ça un poète ? c'est un découvreur... N'avez-vous pas tendance à voir de la poésie partout ?
- Chère C., nous récrivons tous les livres que nous avons lus. Si vous voulez récrire un livre que vous n'avez pas lu, je ne vous en empêcherai pas – comment le pourrais-je ? mais je vous suggère de ne pas me le faire subir. A moins que vous ne soyez poète ?

Un peu confuse, je me tus.

- Prospero est un poète, un poète européen, un poète colon. Il est l'homme d'un rêve aveugle. C'est l'Olympe qu'il invoque et recompose sur l'île ; ses armes sont celles de l'imaginaire : l'artifice, un je ne sais quoi de magie.
Voyez celui de Shakespeare et écoutez celui-ci :

" Comprenez-moi bien.
Je suis non pas au sens banal du terme,
le maître, comme le croit ce sauvage,
mais le chef d'orchestre de cette vaste partition :
cette île.
suscitant les voix, moi seul,
et à mon gré les enchaînant,
organisant hors de la confusion
la seule ligne intelligible.
Sans moi, qui de tout cela
saurait tirer musique ?
Sans moi cette île est muette.
Ici donc, mon devoir.
Je resterai."

- Le vers est beau !
- Non, le vers est poussif, et le Verbe déjà vieux.
- Ce monde si je comprends bien, Prospero va aussi le détruire, en restant ?
- Non, vous ne comprenez pas bien. Son verbe, on va le détruire.
- Caliban ?
- Caliban, un autre poète. Et l'île.
- Un poète sauvage ?
- Un poète chanteur :

"Noir picoreur de la savane
le quiscale arpente le jour nouveau
dru et vif
dans son armure hautaine.
zip ! L'incisif colibri
au fond d'une corolle s'éjouit
fera-t-il fou, fera-t-il ivre
lyre rameutant nos délires
la Liberté ohé ! La Liberté !

la Liberté ohé ! La Liberté !
Ramier halte dans ces bois
Errant des îles c'est ici le repos
Le miconia est pillage pur
du sang violet et de la baie mûre
de sang de sang barbouille ton plumage
voyageur !
Dans le dos des jours fourbus
qu'on entende
la Liberté ohé ! La Liberté !"

- C'est peut-être beau, mais je ne comprends pas toujours. Miconia n'est pas dans mon dictionnaire !

Le vent se leva de nouveau. Il emporta cette fois un grand nombre de pages.

- Vous vous contenterez désormais de citations tirées du dernier acte : les deux premiers se sont envolés, se contenta de sourire Mademoiselle Frog.
- Quel dommage, je pensais vous l'emprunter...

Il y eut ici un grand silence durant lequel je me sentis dévisagée par l'étang tout entier. Horriblement gênée, je demandai à la hâte :

- Qu'arrive-t-il à Prospero ?
- Rien de moins que ce que chantait Caliban : l'île brise ses artifices et interrompt son rêve, son verbe. Prospero vit en somme ce que Baudelaire éprouvait dans le Voyage à Cythère :

"Dans ton île, ô Vénus, ! Je n'ai trouvé debout,
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image
Ah ! Seigneur ! Donnez-moi la force et le courage
D'affronter mon coeur sans dégoût !"

Seulement Prospero lui, n'a plus la force du vers. Il balbutie, il grogne, il n'a plus rien du poète... Le sort de Caliban vous intéresse ?
- Bien sûr...
- Caliban a le dernier mot : "On entend au loin parmi le bruit du ressac et des piaillements d'oiseau les débris du chant de Caliban : LA LIBERTE, OHE ! LA LIBERTE !"

Mademoiselle Frog ne m'en dit pas plus. Silencieuse, elle déposa amoureusement le reste du livre sur une feuille de nénuphar. Elle les regarda dériver un moment puis s'en retourna.

Le vent soufflait encore. Ma mise en plis ne tenait plus.

(* La référence au coiffeur est en rapport avec une réponse qui m'a été faite tandis que j'annonçais la mort de Césaire : "Dommage pour lui, mais en tant qu'imperméable à la poésie, je dois dire que ça ne me défrise pas plus que ça.")

• Ill. Caliban, Franz Marc, 1914.

Apparition

2008-04-15T08:13:00.003+02:00

"Pour produire la majesté, la grandeur d'expression et la véhémence, mon jeune ami, il faut ajouter aussi les apparitions comme les plus promptes à le faire. C'est ainsi du moins que certains les appellent "fabricantes d'images". Car si le nom d'apparition est communément donné à toute espèce de pensée qui se présente, engendrant la parole, maintenant le sens qui l'emporte est celui-ci : quand ce que tu dis sous l'effet de l'enthousiasme et de la passion, tu crois le voir et tu le places sous les yeux de l'auditoire.

Que l'apparition dans les discours tende à autre chose que chez les poètes, tu ne l'ignores pas ; non plus que si sa finalité, en poésie est le choc, dans le discours c'est la description animée. Poésie et rhétorique pourtant recherchent toutes deux le [?] et le partage de l'émotion."

• ps. Longin, Traité du sublime
• Ill. Gustave Moreau, L'Apparition, Huile sur toile, 142/103, Musée Gustave Moreau.

Ps Longin : rien d'exceptionnel

2008-04-08T09:47:00.007+02:00

Longin relève trois sortes de défauts propres au discours qui tend au sublime :

L'enflure, qui selon lui, fait partie des défauts dont on a le plus de mal à se garder : "car, tout naturellement, tous ceux qui visent à la grandeur, dans leur souci de fuir le reproche de faiblesse et de sécheresse, je ne sais comment, se précipitent en ce vice, convaincus que 'broncher devant la grandeur est néanmoins une faute qui a de la race' [...] Rien n'est plus sec, dit-on, qu'un hydropique."

Vient ensuite la puérilité, compagne de la froideur.

"Qu'est-ce donc de la puérilité ? N'est-ce pas, de toute évidence, une pensée qui sent son écolier ; qui par trop de minutie, aboutit à la froideur ? Glissent dans ce genre ceux qui visent l'exceptionnel, le fabriqué, et surtout le plaisant, et, de ce fait, échouent dans le clinquant et le mauvais goût."

"A côté existe un troisième genre de défaut, dans le pathétique, que Théodore appelait le parenthyrse (un enthousiasme simulé – NdMF). C'est dans la passion hors de propos, et vide, là où il ne faut pas de passion ; ou de la passion sans mesure, là où il faut de la mesure. Souvent, comme sous l'effet de l'ivresse, pour des choses que le sujet n'exige plus, en voilà qui produisent des passions personnelles et sentant l'école; puis, face à un auditoire qui ne ressent aucune passion, ils manquent aux convenances ; c'est tout à fait normal : ils sont hors d'eux-mêmes, face à des gens qui ne sont pas hors d'eux-mêmes."

[...]
"Mais tous ces défauts, si malséants, s'introduisent dans les discours pour une cause unique ; c'est la chasse à la nouveauté dans les pensées, qui est surtout la raison pour laquelle nos contemporains* font les corybantes. Tant il est vrai que ce qui est à l'origine de nos biens, l'est presque toujours de nos mots. Voilà pourquoi ce qui contribue à la réussite des livres, la beauté du style, la recherche du sublime, et ajoutons-y le plaisant, ces éléments mêmes sont les principes du succès comme de son contraire."

• pseudo Longin, Traité du sublime, traduit du latin par Jackie Pigeaud.
• Illustration : Pierre-Yves Freund, "Equilibre 3" (plâtre et métal)

Ps. Longin : Le génie n'existe pas, tu peux te mettre au travail

2008-04-05T08:27:00.002+02:00

"II. 1 - Mais il nous faut, dès le départ, nous poser cette question : celle de savoir s'il existe une technique du sublime ou de la profonfeur ; puisqu'il y a des gens pour penser que se trompent complètement ceux qui ramènent de telles choses à des préceptes techniques. Car, disent-ils, elle est innée, la sublime nature ; et son apparition n'est pas lié à l'enseignement ; il n'y a qu'une seule technique pour y arriver, c'est d'être né pour cela. A leur avis les oeuvres de nature sont enlaidies et tout à fait avilies par les règles techniques qui les momifient.

2 - Moi, je veux prouver au contraire qu'il en est tout autrement, si l'on veut bien considérer que la nature, de même que le plus souvent, dans les moments de pathétique et d'élévation, elle se donne à elle-même une règle, de même n'a pas coutume de se livrer au hasard ni d'être absolument sans méthode ; et que c'est elle qui fournit l'élément premier et archétypique pour la genèse de toute production, mais qu'en ce qui concerne les quantités et le temps, pour chaque chose, et la pratique et l'utilisation les plus sûres, c'est la méthode qui est capable d'en circonscrire les limites et d'y collaborer. La grandeur abandonnée à elle-même, sans la science, privée d'appui et de lest, court les pires dangers, en se livrant au seul emportement et à une ignorante audace ; car s'il lui faut souvent l'aiguillon, il lui faut aussi le frein."

• pseudo-Longin, Traité du sublime.

Ps. Longin : Harry est un con

2008-04-04T08:31:00.007+02:00

"3 - Puisque aussi bien c'est à toi que s'adresse cet écrit, mon très cher ami, toi qui es un maître de la culture, je suis tout à fait délivré d'avoir à consacrer beaucoup de temps à établir en principe que le sublime est en quelque sorte le plus haut point, l'éminence du discours, et que les grands poètes et prosateurs n'ont jamais tenu le premier rang d'un autre lieu que de là ; et que c'est de là qu'ils ont jeté autour du Temps le filet de leur gloire.

4 - Car ce n'est pas à la persuasion mais à l'extase que la sublime nature mène les auditeurs. Assurément partout, accompagné du choc, le merveilleux toujours l'emporte sur ce qui vise à convaincre et à plaire ; puisque aussi bien le fait d'être convaincu, la plupart du temps, nous en restons maîtres ; tandis que ce dont nous parlons ici, en apportant une emprise et une force irrésisible, s'établit bien au-dessus de l'auditeur. Et la pratique de l'invention, l'ordre et l'aménagement de la matière, on les voit se manifester péniblement, non pas à partir d'un passage, ni même de deux passages, mais il y faut la totalité du discours ; tandis que le sublime, quand il se produit au moment opportun, comme la foudre il disperse tout sur-le-champ manifeste, concentrée, la force de l'orateur. Toutes choses, à mon avis, et il en est bien d'autres du même genre, mon très cher Térentianus, dont tu pourrais montrer le chemin grâce à ton expérience."

• pseudo-Longin, Traité du sublime.

(3) De l'envie

2008-03-27T08:01:00.006+01:00

Comme il en va de la pitié (voir plus bas), nous éprouverons de l'envie vis-à-vis de personnes "qui sont, ou paraissent être nos semblables". Harry, outre les personnes qui auront le même âge, la même profession, les mêmes distinctions que nous, range les parents parmi les "semblables".

Qui est envieux ?

D'abord celui qui a tout, ou presque tout : "Ceux qui font de grandes affaires et qui ont du bonheur sont enclins à l'envie : ils s'imaginent toujours que ce que l'on acquiert leur appartient."
Egalement plus enclins à l'envie que les autres : les ambitieux ; ceux qui affectent d'être des sages "car leur ambition est tournée vers la sagesse" ; ceux qui recherchent la renommée en quelque domaine ; enfin, "les gens d'un petit esprit, car tout leur semble d'une grande importance".

Quels sont les motifs, les objets de l'envie ?

"Les travaux dans lesquels on recherche de la renommée ou les honneurs et pour lesquels on a soif de gloire, les événements heureux qui nous arrivent, presque tout cela laisse une place à l'envie et, principalement, ce qui est un objet de convoitise, ou ce que nous croyons nous être dû, ou encore les choses dont la possession contribue quelque peu à augmenter notre supériorité, ou à diminuer notre infériorité."

Qui envie t-on ?

Nous l'avons dit, nos semblables. On envie notamment celui "dont les acquisitions ou les succès sont un reproche pour nous ; c'est le cas de ceux qui nous touchent de près ou sont dans une condition semblable à la nôtre, car on sent bien que c'est par sa propre faute que l'on n'obtient pas le même avantage, et cette pensée, en causant du chagrin, fait naître l'envie."

On enviera aussi celui qui possède un bien dont nous pensons qu'il pourrait être nôtre, ou que nous avions autrefois : "C'est ce qui fait que les vieillards portent envie aux jeunes gens."

"Ceux qui ont fait de grandes dépenses pour une oeuvre portent envie à ceux qui ont obtenu le même résultat à peu de frais."

"De même, ceux qui atteignent promptement leur but portent envie à ceux qui l'atteignent avec peine ou ne l'atteignent pas du tout." (La nostalgie comme moteur de l'envie - NdMF)

Faire passer l'envie

"On voit clairement aussi de quoi se réjouissent les gens de cette sorte, quelles personnes leur font plaisir et dans quel état d'esprit ils se trouvent. En effet, s'ils s'affligent de ne pas être dans une condition donnée, ils se réjouiront d'être mis dans cette condition par des motifs contraires. Par conséquent, si l'auditoire est dans cette disposition d'esprit et que ceux qui prétendent inspirer la pitié et obtenir ce qu'ils demandent soient des gens tels que nous l'avons expliqué, il est manifeste qu'ils ne réussiront pas à exciter la pitié de ceux qui disposent de leur sort."

• Illustration : La Monomane de l'envie, dit aussi La Hyène de la Salpêtrière. Géricault, 1818, huile sur toile, H. 72 ; L 58, MBA Lyon.

(2) De l'indignation

2008-03-25T16:39:00.011+01:00

"L'opposé de la pitié, c'est principalement l'indignation ; car il y a opposition entre la peine que nous cause un malheur immérité et celle que, dans un même sentiment moral, nous éprouvons à la vue d'un succès immérité ; et, dans les deux cas, ce sentiment est honnête."

Contre qui s'indigne-t-on ? ; pour quels motifs, dans quel état d'esprit ?

Jamais contre un homme juste ou brave ou vertueux, nous dit Aristote. En revanche, on s'indignera contre la richesse, le pouvoir et autres avantages "dont sont dignes les gens de bien et ceux qui possèdent des biens naturels ; comme, par exemple, la noblesse, la beauté et toutes autres choses analogues."
Ce sont ces avantages "non naturels" qui nous indigneront s'ils nous les pensons immérités.

Plus clairement, on s'indignera des biens (richesse, puissance, célébrité) du nouveau riche, tandis que le bien du vieil aristocrate ne nous fera pas dresser l'ombre d'un poil. (Aristote aurait fait un mauvais révolutionnaire, mais on s'en doutait; aussi, toutes révolutions digérées – ou presque, on notera que finalement, on n'est pas si loin de ce compte en ce qui concerne notre perception de la légitimité des privilèges).

"Comme chacun des biens n'est pas mérité par n'importe qui, mais qu'ils comportent une certaine corrélation et convenance (par exemple, la beauté des armes n'a pas de rapport de convenance avec le juste, mais avec le brave ; ni les brillants mariages avec les gens nouvellement enrichis, mais avec les nobles), conséquemment, si, tout en étant un homme de bien, on n'obtient pas un avantage qui réalise cette convenance, il y a de la place pour l'indignation ; et, de même encore, si l'on voit un inférieur entrer en lutte avec un supérieur et, surtout, si le conflit porte sur un même objet. De là ces vers :

Il [Célébrion] déclinait la lutte avec Ajax, fils de Télamon ;
Car Zeus se fût indigné contre lui s'il eût combattu un homme qui lui était supérieur."

On ne mélange pas torchons et serviettes, vous devriez le savoir.

Toutefois, ne s'indigne pas qui veut :

"On est disposé à s'indigner (d'abord) dans le cas où l'on vient à mériter les plus grands biens et à les acquérir, car prétendre à des avantages semblables, quand on ne se trouve pas dans des conditions morales semblables, ce ne serait plus de la justice.

En second lieu, dans le cas où l'on est honnête et homme de valeur ; car, dans ce cas, on juge sainement et l'on hait l'injustice.

De même si l'on a de l'ambition et un vif désir d'accomplir certaines actions, et, surtout, si notre ambition a pour objectif tel avantages dont les autres seraient précisément indignes.

En un mot et d'une manière générale, ceux qui prétendent mériter telle chose dont ils ne jugent pas les autres dignes sont enclins à s'indigner contre ceux-ci. Voilà pourquoi les caractères serviles, sans valeur et sans ambition, ne sont pas suscpetibles de s'indigner : il n'est rien dont ils se puissent croire eux-mêmes être dignes."

(1) De la pitié

2008-03-20T08:37:00.009+01:00

Aristote, dans sa Rhétorique, place la pitié aux côtés de l'indignation et de l'envie : voilà qui intrigue fort Mademoiselle Frog, souvent perdue entre les deux premières (l'envie, les anoures croient ne pas tant la connaître, mais peut-être se trompent-ils, nous allons le savoir ici peut-être)

La pitié donc, serait éprouvée devant un malheur immérité, l'indignation devant un succès immérité, tandis que l'envie elle, porterait ses pointes sur un succès que l'on aimerait croire immérité.

Mais entendons plutôt les éclairages de ce grand vicieux de maître :

"La pitié sera le chagrin que nous cause un malheur dont nous sommes témoins et capable de perdre ou d'affliger une personne qui ne mérite pas d'être atteinte, lorsque nous présumons qu'il peut nous atteindre nous-mêmes, ou quelqu'un des nôtres, et cela quand ce malheur paraît être près de nous."

Sommes-nous tous aptes à éprouver de la pitié ?
Selon Aristote, non, évidemment. Celui qui est "tout à fait perdu" n'en éprouvera pas, persuadé qu'il ne peut plus rien éprouver, pas plus que celui qui se pense au comble de la félicité : de quel mal pourrait-il bien souffrir, lui que rien ne semble atteindre ? Ceux qui éprouvent la pitié sont toutes ces personnes qui, "par une disposition naturelle, sont portées à réfléchir qu'elles pourraient être éprouvées elles-mêmes, savoir : celles qui l'ont déjà été et qui ont pu se tirer d'affaire ; les vieillards, par bon sens et par expérience (hum NdMF) ; les gens faibles et les lâches encore davantage ; les personnes cultivées, lesquelles sont aptes à raisonner."

Pour éprouver de la pitié enfin, on ne sera ni trop téméraire, ni trop courageux (la pitié n'est pas affaire de soldat), surtout pas arrogant (l'arrogant est aveugle). On aura de la pitié enfin si l'on "croit qu'il existe d'honnêtes gens ; car, si l'on a cette idée de personne, on trouve toujours que le malheur est mérité."

"Quand aux personnes qui nous en inspirent, ce sont nos relations, lorsqu'elles ne sont pas tout à fait intimes ; car, pour celles-ci, nous éprouvons les mêmes sentiments que nous ferait éprouver notre propre situation. Voilà pourquoi Amasis ne pleura pas sur son fils que l'on conduisait à la mort, et pleura sur son ami qui demandait l'aumône. Le sort de celui-ci était lamentable*, mais celui du premier était terrible : car le terrible diffère du lamentable ; il exclut même la pitié et, souvent, il peut favoriser le sentiment contraire."
Exciteront également notre pitié tous ceux qui ont avec nous "des rapports d'âge, de profession, d'opinions, de naissance...", soit toute personne à laquelle nous pourrons nous identifier.

Pitié et représentation : passage et passeuse
"Comme les épreuves qui paraissent à notre portée excitent de la pitié, tandis que, n'ayant ni l'appréhension, ni le souvenir de ce qui est arrivé il a des centaines d'années, ou arrivera plus tard**, nous ne ressentons aucune pitié, ou tout au moins le même genre de pitié, il s'ensuit naturellement que ceux qui contribuent à nous représenter des faits lointains par leur costume, leur voix et, généralement, avec tout l'appareil théâtral, seront plus aptes à faire naître la pitié ; car il approchent de nous qu'ils reproduisent devant nos yeux, soit comme futur, soit comme passé."

* Nous soulignons (NdMF)
** On pourrait ajouter : ce qui est arrivé loin de chez nous.

Un trop grand Nom peut abolir le hasard

2008-03-19T09:49:00.015+01:00

Mademoiselle Frog tenait à vous parler d'un livre qu'elle a mal aimé, ou peu aimé si l'on préfère : Le Sultan de Palerme, premier volet du "Quintet de L'Islam" de Tariq Ali, auteur anglais né au Pakistan.

La période et le lieu approchés par ce livre-là sont tout à fait passionnants – c'est d'ailleurs la raison pour laquelle Mademoiselle Frog est sortie de son étang : le XIIe siècle sicilien, Roger II, une ville-crase où se côtoient mosquées, églises et synagogues et, cerise sur le gâteau, le géographe Idrîsî pour personnage principal... Il y avait de quoi sortir son plus beau nénuphar !
Pour autant, s'il reste d'une lecture plaisante, Le Sultan de Palerme n'est pas un bon roman, c'est du moins ce que croit Mademoiselle Frog. Mais laissons-là s'expliquer :

"Ce qui m'a déçue le plus, c'est sans aucun doute la manière dont l'auteur n'investit pas son personnage, celui d'Idrisi, je veux dire. Il y avait sans doute trop de vacuité et trop de repères à la fois pour l'historien qu'est Ali... un espace que le romancier n'a visiblement pas su exploiter."

Mademoiselle Frog se tait, feuillette le livre maladroitement, balaie une page d'un regard triste, puis reprend :

"A aucun moment, je n'ai pu accepter le pacte fictionnel, tout ce que je lisais me semblait suspect. On ne me racontait pas là une histoire, on me racontait l'Histoire... qui elle aussi finissait par sonner faux ! Au bout du compte, je n'adhérais à rien.

Tenez, le statut de géographe par exemple, cela même semble l'embarrasser, cet aspect du personnage n'est convoqué qu'en des formes anecdotiques, le plus souvent en soupirs faciles Aaaah mais il me faut finir mon livre...
Alors il se réfugie dans la vie présumée intime du savant : ses amours, ses enfants, ses coups de queue, son sperme. Mais même l'illustre sperme n'atteint pas la magie de la fable : la sauce ne prend pas, si je puis dire.

On pense alors à Umberto Eco, et on se met à rêver qu'il s'empare d'Idrisi... Mais on comprend bien que lui ne le ferait pas : il se fabriquerait un Baudolino et lui ferait rencontrer Idrisi... Et c'est sans doute ce qu'a voulu faire Ali, je veux dire, se faire rencontrer les êtres, le temps et les choses, du moins si l'on en croit l'intitulé prometteur du premier chapitre : Considérations d'Idrisi sur les commencements et les rencontres du hasard. Et bien moi je crois que Tariq Ali a laissé s'échapper le hasard, et pour le coup, un peu de littérature."

Où le monde ne change pas

2008-03-14T09:06:00.003+01:00

"Ce caravansérail qu'on appelle le monde tombe à double couleur, que jour ou nuit inonde..."

Omar Khayam

Un récit écrit à quatre mains, à l'encre généreuse. Un jour de déveine devenue éternité. Un horizon neuf qui s'offre comme un pain chaud ou une amante en fleur. Une vie qui s'en va, volatile ainsi que l'ouate. Un vieillard, en panne d'entrain, qui s'accroche à la vie comme l'ongle à la chair. A chaque être son chemin de Damas. Bestiaire de songes.

Répondre à la question "Qui suis-je", c'est se faire Dieu, sortir de l'enfance, manier les quartiers de mots. Pourtant, le sabre de midi tombe sur nos têtes comme à l'accoutumée le soleil mène grand bal dans le ciel. Ici, la vie n'est pas un bateau ivre. On croise des semeurs de nuages, des dompteurs de verbe, des voix robotiques, des fragments de rêve, des funambules du bitume et des redresseurs d'ombre. De temps à autre, un bruit suspect touille l'oreille, sont-ce des pneus grinçants sur la route (pardon, de route il n'y a point, sinon en imagination) ? On murmure un doux filet musical, moitié divin moitié quotidien. On raconte le récit d'un mendiant qui, depuis quatre ans, met la vie a rude épreuve. Un soir, à la sortie de la prière, un quidam lui demande.
"Tu vois bien que ça ne sert à rien, le monde ne changera pas malgré ta volonté, alors pourquoi s'entêter, pourquoi continuer ?"

Et le mendiant de lui répondre :
"Je continue pour que le monde ne change pas."

• Abdourahman A. Waberi, Cahier nomade, Nouvelles, Le Serpent à Plumes, 1996.

"Différance"

2008-03-05T12:28:00.005+01:00

"29 avril 1994
Un canapé qui flotte dans la brume. Dedans, m'enfonçant, je sombre en douceur. 6 heures. On est bien ici. Une tête coupée à la machette. En différé. Dommage. Des frocs puants sur la sale chair noire, des vertes mouches sur tout le rouge du sang. Un soleil limpide, bronzage intégral pour tous ces pans d'épiderme en l'air. Ce canapé qui n'en finit pas de se creuser...

Et les mouches. Les mouches, les mouches qui fouillent dans la coupe de tête, qui ressortent par les trous de nez, qui se cognent au vent et qui retombent imbues de cervelles... Une aspirine. Hachis parmentier. Une aspirine. Des sèches et des dures. Des chars sur l'asphalte, qui se détournent, écrasant les mouches.

Un enfant dans l'herbe, sur la moquette, on se sent bien ici. Une femme nue – négresse tailladée sur mille injures, sur mille insultes... A violer. A violer le long de ma tombe. De mon canapé. En différé. Dommage. A différer dans mes rêves.

Et la femme nue relape les mouches écrasées de cervelle, les recrache dans son sexe. L'enfant a faim sur la verte moquette. Je crie : "La mienne, cervelle parmentier de tes envies, tu ne la répandras pas dans tes tripes ! " Et j'efface la femme et je la balaye et je la sombre. Elle disparaît. En direct.

On se sent bien ici. Une boue où s'engouent mille balles de fou. Une boue où s'engoue une chair en bouillie. Une boue. Un char en furie. Les chenilles. Les chenilles !.... Qui traversent sanglantes les crues de mouches.

On est bien ici. 7 heures. Intact canapé que paralysent mes jambes longues. On est bien ici. 8 heures. Bien. Bien. Net sans bavure. Ni tache de sang. Ni mare d'oubli. De l'aspirine bordel ! [...]

Un bruit. Un massacre. Tout au fond de l'appartement. Des membres qui volent. Qui salissent le mur de l'appartement. Des membres qui volent. Qui atterrissent au pied de mon canapé. Pas d'odeur. Dommage. Pas d'odeur. Vacarme soudain. Des pierres qui volent et des voix et des cris pulvérisés sous les pavés. Des cailloux. Des barres de fer. Des tas d'os et de la merde de chien de race protégée.

Une rafale. Quelques pleurs mon Dieu. Quelques pleurs. Tout au fond de l'appartement."

• Jean-Luc Raharimanana, Rêves sous le linceuil, recueil de nouvelles, Le Serpent à plumes, 1998.

Lieux

2008-03-04T16:07:00.004+01:00

"Il y a des lieux dont la mémoire déborde le temps, vous encercle et vous happe. Vous avez instinctivemet la sensation d'y avoir déjà vécu, il y a une éternité. C'est alors que ces lieux chargés d'une mémoire lourde vous racontent une légende à laquelle vous ne pouvez pas échapper."

• La Phalène des collines, Koulsy Lamko, Le Serpent à plumes, 2002.

Où le passeur s'interdit la larme

2008-03-04T12:24:00.002+01:00

"J'ai senti l'amertume t'envahir. Le fourgon noir même lent se dépêchait d'aller livrer aux termites un triste Nègre. Tu t'es sentie peser rien qu'un minable et léger fétu de paille. Alors, t'a saisie à la gorge une étouffante envie de hurler. Au ventre quelque chose te tordait les boyaux, comme la lavandière étripe et torsade le linge au marigot. Tu as eu mal pour l'infortuné Nègre ou la Négresse que le corbillard allait livrer aux termites. Même si tu n'en connaissais ni la marque, ni le sexe, ni l'âge, ni la tribu, tu t'es sentie monter des tripes jusqu'à la mare cachée derrière l'oeil, une buée épaisse comme un nuage de plein hivernage ; une haine contre les termites qui vont s'empresser de dévorer le Nègre ou la Négresse. Maintenant encore, parce que je t'en parle, tu sens le flot de larmes remonter du fond d'un sanglot étouffé. Ne laisse jamais ton âme pleurer, ma petite bergère ! Assèche la larme ! Les pleurs ne sont pas faits pour un visage d'ange comme le tien. [...]

Il n'y a que le malotru pour déshabiller ses molaires, l'idiot pour laisser lire la douleur sur les stigmates de son visage. Intolérable expansivité ; vertu des seuls coeurs fragiles."

• La Phalène des collines, Koulsy Lamko, Le Serpent à plumes, 2002.

La Phalène des collines - Quand la littérature se pose en tiers (1)

2008-02-29T17:38:00.005+01:00

L'édition 2000 de Fest'Africa invitait plusieurs écrivains africains à visiter le site-musée de Murambi, au Rwanda. Tous retiendront l'image du corps de Theresa Mukandori, violée par un prêtre, torturée et empalée sur une branche d'arbre. Chez Koulsy Lamko, Theresa, fatiguée du regard obscène des touristes, choisit de se métarmorphoser en phalène. L'incipit met en oeuvre le procédé, en même temps qu'il en inaugure la réflexion, présente tout au long du roman.

"Là-bas s’arrête l’histoire mathématique ; ici commence l’ère du poète : la vocation d’une polyphonie sur des arpèges de cacophonies douloureuses. Cependant, ici, je n’ai qu’un seul droit : celui de la paraphrase de l’histoire"

(Extrait du prologue)

"Moi, je suis désormais une phalène, un énorme papillon de nuit aux couleurs de sol brûlé. Je ne suis née ni d'homme, ni de femme, mais de la dépouille sèche de femme anonyme au milieu d'autres cadavres amoncelés dans une église-musée-site du génocide. Avant le chaos, l'univers entier me connut et m'adula. J'avais vécu dans la chair d'une authentique reine: « Celle du milieu des vies. »

Je m'envole ; un vol gracieux de phalène. Clore le futur sur le pont des transformations... ! Traverser le pont des transformations vers l'étourdissement, le divertissement. Ne plus rien attendre de la tyrannie du temps, cet impitoyable conjoint prompt à imposer la férocité de son inaltérable course et qui modèle insidieusement la glaise, durcit les événements, entraîne vers la vermoulure, l'inéluctable destruction.

Je vole dans le vent brumeux secoué de fines gouttelettes de pluie. Je m'élève vers les hauteurs. Baguenauder, fructifier l'errance d'une vie de phalène. Et que le monde me foute le camp avec ses conventions, ses normes, ses compartiments, ses casiers, ses étagères, ses armoires, ses labyrinthes, ses couloirs, ses polices !

Peur... J'ai peur ! J'ai peur ! Peur du ciel et ses innombrables constellations, son épais silence, son énigme tortueuse, son inaltérable volition qui refuse la bassesse, l'évanescence de sa chair éthérée. Ne pas trop s'élever pour ne pas risquer de se cogner le thorax contre un nuage. Peur de la terre, de sa gloutonnerie, sa perfidie, sa bêtise, sa teigne à la naissance cabossée de ses cornes... Toutes ses vallées et crevasses d'infortune. Ne pas trop descendre ; les forces d'attraction font tourbillonner l'étourdi qui s'aventure en rase-mottes.

L'enivrant vertige du vide me grise. Et je suis la vie entêtée qui exige de vivre parmi la vie qui s'obstine à vivre. Je prédis cependant des apocalypses, le choc infernal des débris du ciel et des lambeaux de la terre dans un bain-marie, si la vanité des hommes refuse de se laisser greffer un coeur un peu plus généreux.

Je vole. Hardiment. "

• Koulsy Lamko, La Phalène des collines, Le Serpent à plumes, coll. "Motifs".

Dans le nu de la vie (1)

2008-02-28T12:06:00.003+01:00

Mademoiselle Frog me souffle de préciser ici que les extraits qui suivent ne sont pas à ranger au rayon "Littérature", qu'ils appartiennent au genre du témoignage, cela en dépit de certains aspects indéniablement poétiques. Ce qui se dégage avant tout de l'ouvrage, c'est une pensée de l'événement génocidaire et de ses prolongements, depuis l'expérience des rescapés, 6 ans après que le gouvernement génocidaire, la milice du Hutu Power, les interahamwe, et tous leurs suiveurs aient assassiné plus d'un million de Batutsis en 3 mois.
Dans le nu de la vie, (formule empruntée à l'une des témoins), se présente donc sous la forme d'un recueil de témoignages, chacun accompagné d'une présentation de Jean Hatzfeld et d'un portrait de Depardon. Les traductions du kinyarwanda sont de Sylvie Unubyeyi et Innocent Rwililiza.

Durant les 3 mois de massacres qui sévirent dans la région du Bugesera (d'où sont issus les témoins que rencontre Hatzfeld), de nombreuses familles tutsies tentèrent de se cacher dans les marais boueux d'où, chaque jour jusqu'à la tombée de la nuit, les miliciens venaient les tirer, à coups de machettes et de gourdins.

• Francine Niyitegeka, 25 ans.

"Les orphelins, ce n'est plus la peine de rien leur apprendre du génocide, ils ont vu le pire du réel. Mes deux petits enfants, ils sauront plus tard la nécessaire vérité sur le génocide. Toutefois, je pense qu'un écart de compréhension séparera désormais ceux qui se sont allongés dans les marais, et ceux qui ne l'ont jamais fait ; entre vous et moi par exemple. [...]

Je ne vois pas grand avantage ou désavantage à dire tout ça maintenant. Je le fais dans le doute, parce que trop de gens ne sont plus là pour pouvoir parler à leur place, tandis que le sort m'a prêté l'opportunité de parler à la mienne."

• Janvier Munyaneza, 14 ans

"Ces cadavres nous offensaint l'esprit d'une telle façon que, même entre nous, on n'osait pas en parler. Il nous montrait trop crûment comment se terminerait notre vie. J'essaie de dire que leur pourriture rendait notre mort plus barbare. Raison pour laquelle, le matin, notre dernière volotonté était simplement d'atteindre encore une fois la fin de l'après-midi. [...]
Si j'essaie de trouver une réponse à ces hécatombes, si j'essaie de savoir pourquoi nous devions être coupés, mon esprit s'en trouve malmené ; et j'hésite sur tout ce qui m'entoure. Je ne saisirai jamais la pensée des cohabitants hutus. Même celle de ceux qui ne cognaient pas directement mais qui ne disaient rien."

• Jean-Baptiste Munyankore, 60 ans.
"La nuit, je traverse une existence trop peuplée de gens de ma famille, qui se parlent entre personnes tuées et qui m'ignorent et ne me regardent même plus. Le jour, je souffre d'un autre mal de solitude."

• Berthe Mwanankabandi, 20 ans
"Le génocide pousse vers l'isolement ceux qui n'ont pas été poussés vers la mort."

• Edith Uwanyiligira, 34 ans
"Aujourd'hui, quand j'écoute la radio, j'entends que les Blancs s'élancent en avion de guerre dès qu'il y a de la pagaille en Irak ou en Yougoslavie. Au Rwanda, les gens ont été saignés pendant trois mois, et les Blancs n'ont envoyé que des journalistes à pied pour bien photographier. Les Blancs se méfient pareillement des Tutsis et des Juifs. Ils les ont regardé mourir presque jusqu'au dernier les bras croisés, voilà une vérité. Voilà la vraie comparaison entre les génocides, et ce problème resurgira demain parce leurs soupçons sont enfouis au fond de leur pensée."

• Berthe Mwanankabandi, 20 ans
"Je ne comprends pas pourquoi certains visages de souffrance, comme ceux des Hutus* au Congo ou des fuyards du Kosovo, attendrissent les étrangers et pourquoi les visages de Tutsis, même taillés à la machette, ne provoquaient qu'étourderie ou négligence. Je ne suis pas sûre de croire ou de comprendre la pitié d'un étranger. Les Tutsis étaient peut-être simplement cachés trop loin de la route, ou peut-être n'ont-ils pas montré de visages valables pour ce genre de sentiment."
* Berthe Mwanankabandi évoque ici la fuite des Hutus après que le Front Patriotique Rwandais ait pénétré au Rwanda. Leur fuite, ainsi que leur retour au Rwanda, 2 ans plus tard, avaient été largement couverts par une presse compatissante, tandis que cette même presse s'était désintéressée du sort des Tutsis. Cette couverture médiatique des réfugiés hutus (parmi lesquels bien sûr, de nombreux génocidaires) avait alimenté et alimente encore la théorie négationniste d'un "double génocide", et la réduction du génocide des Tustis à une "guerre interethnique".

• Innocent Rwililiza, 38 ans
"J'ai lu qu'après chaque génocide les historiens expliquent que ce sera le dernier. Parce que plus personne ne pourra plus accepter une pareille infamie. Voilà une blague étonnante. Les responsables du génocide au Rwanda ne sont pas les cultivateurs pauvres et ignorants, pas plus que les interahamwe féroces et alcooliques ; ce sont les gens instruits. Ce sont les professeurs, les politiciens, les journalistes qui se sont expatriés en Europe étudier la Révolution française et les sciences humaines. [...] Ce sont des intellectuels sans doléances qui ont planifié la supression des Tutsis.
Par ailleurs, des Français savaient que le génocide se préparait, puisqu'ils recommandaient notre armée. Soi-disant, ils n'y croyaient pas.

Un jour, à Nyamata, des blindés blancs sont venus afin de récupérer des pères blancs*. Dans la grand-rue, les interahamwe ont cru qu'ils venaient pour les punir et ils se sont enfuis en se criant les uns les autres que les Blancs allaient les tuer. Les chars n'ont même pas marqué une pause Primus* pour rigoler du quiproquo. Et, quelques semaines plus tard, les Blancs ont envoyé des photographes professionnels pour montrer au monde comment on était massacrés. Alors vous pouvez comprendre que dans le coeur des rescapés il s'est glissé un sentiment d'abandon qui ne se dissipera jamais. Mais je ne veux pas vous fâcher avec ça."

* missionnaires catholiques - NdMF
* Bière rwandaise - NdMF

• Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Le Seuil, 2000.

Dans le nu de la vie (2)

2008-02-28T09:00:00.002+01:00

• Marie-Louise Kagoyire, 45 ans

"Je suis revenue à Nyamata à la fin du génocide, en juillet. Plus personne dans ma famille à Mugesera, plus personne dans ma famille à Nyamata, les avoisinants tués, le dépôt pillé, les camions volés. J'avais tout perdu, j'étais indifférente à l'existence. Nyamata était très désolée puisque toutes les toitures, toutes les portes et fenêtres avaient été démontées. Mais c'est surtout le temps qui semblait cassé dans la ville. [...] Je veux dire qu'on ne savait plus quand tout ça avait commencé, du nombre de nuits et de jours que ça avait duré, en quelle saison on était, et finalement on s'en fichait vraiment. [...]

Le pourquoi de la haine et du génocide, il ne faut pas le demander aux rescapés, c'est trop difficile pour eux de répondre. Il faut les laisser en parler entre eux, il faut le demander aux Hutus."

• Claudine Kayitesi, 21 ans
"Ces corps nus à l'abandon du temps, il n'étaient plus tout à fait eux, ils n'étaient pas encore nous. Il étaient un cauchemar véridique, je ne pense pas que vous pouvez comprendre."

• Edith Uwanyiligira, 34 ans
"Pour moi, le génocide, c'était hier dans ma mémoire, ou plutôt l'année dernière ; et ça restera toujours l'année dernière, car je ne discerne aucun changement qui permette au temps de reprendre convenablement sa place."

• Claudine Kayitesi, 21 ans
"On a duré dans cette existence hagarde. On était oubliés du temps. Il devait continuer de passer pour d'aures, des Hutus, des étrangers, des animaux, mais il ne voulait plus passer pour nous. Le temps nous négligeait parce qu'il ne croyait plus en nous, et nous, par conséquent, on n'espérait rien de lui. Donc on n'attendait rien."

• Sylvie Umubyeyi, 34 ans
"Alors, nous nous sommes assis à terre et nous avons attendu la mort. Moi, je m'étais débarassée de la peur. Je m'accoutumais au brouhaha des hurlements, j'attendais le fer. Quelquefois, on a peur au déclenchement d'une situation, mais au fond, on avance en une sorte d'anesthésie. J'étais devenue patiente."

• Angélique Mukamanzi, 25 ans
"Je pense qu'il n'est pas convenable de confier seulement au temps et au silence la difficile mission de réconciliation."

• Sylvie Umubyeyi, 34 ans
"Souvent, je regrette le temps gâché à penser à ce mal. Je me dis que cette peur nous ronge le temps que la chance nous a préservé. Je me répète pour blaguer avec moi-même : 'Bon, si quelqu'un veut encore me couper, qu'il aille prendre sa machette, je ne suis après tout qu'une personne survivante, il tuera celle qui devait être tuée.', et je m'amuse de cette fantaisie.
Parce que si on s'attarde trop sur la peur du génocide, on perd l'espoir.
Quand je pense au génocide, dans un moment calme, je réfléchis pour savoir où le ranger, mais je ne trouve nulle place. Je veux dire simplement que ce n'est plus de l'humain."

Révolutions

2008-02-21T20:51:00.002+01:00

"Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes.[...]

Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 1790 qu'en la comparant à l'architecture de Louis XII et de François Ier, lorsque les ordres grecs se vinrent mêler au style gothique, ou plutôt en l'assimilant à la collection des ruines et des tombeaux de tous les siècles, entassés pêle-mêle après la Terreur dans les cloîtres des Petits-Augustins : seulement les débris dont je parle étaient vivants et variaient sans cesse."

• Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, chapitre 14

Robespierre

2008-02-21T20:49:00.001+01:00

"A la fin d'une discussion violente, je vis monter à la tribune un député d'un air commun, d'une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement habillé comme le régisseur d'une bonne maison, ou comme un notaire de village soigneux de sa personne. Il fit un rapport long et ennuyeux ; on ne l'écouta pas ; je demandai son nom : c'était Robespierre. Les gens à souliers étaient prêts à sortir des salons, et déjà les sabots heurtaient la porte."

• Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Livre V, chapitre 13

Mirabeau

2008-02-21T20:45:00.004+01:00

"Mirabeau remuait l'opinion avec deux leviers : d'un côté, il prenait son point d'appui dans les masses dont il s'était constitué défenseur en les méprisant ; de l'autre, quoique traître à son ordre, il en soutenait les sympathies par des affinités de castes et des intérêts communs. Cela n'arrivait pas au plébéien, champion des classes privilégiées ; il serait abandonné de son parti sans gagner l'aristocratie, de sa nature ingrate et ingagnable, quand on n'est pas né dans ses rangs.

Mirabeau a fait école. En s'affranchissant des liens moraux, on a rêvé qu'on se transformait en homme d'Etat. Ces imitations n'ont produit que de petits pervers : tel qui se flatte d'être corrompu et voleur, n'est que débauché et fripon ; tel qui se croit vicieux, n'est que vil ; tel qui se vante d'être criminel n'est qu'infâme."

• Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Livre V, chapitre 12

Re-vision

2008-02-21T20:36:00.003+01:00

"Ensuite venait la députation de l'Assemblée nationale ; les voitures du roi suivaient : elles roulaient dans l'obscurité poudreuse d'une forêt de piques et de baïonnettes. Des chiffonniers en lambeaux, des bouchers, tabliers sanglants aux cuisses, couteaux nus à la ceinture, manches de chemises retroussées, cheminaient aux portières ; d'autres égipans noirs étaient grimpés sur l'impériale ; d'autres, accrochés au marche-pied des laquais, au siège des cochers. On tirait des coups de fusil et de pistolet ; on criait : Voici le boulanger, la boulangère et le petit mitron ! Pour oriflamme, devant les fils de Saint-Louis, des hallebardes suisses élevaient en l'air deux têtes de gardes-du-corps, frisées et poudrées par un perruquier de Sèvres."

• Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Livre V, chapitre 10.

Les croisés et Hildegarde

2008-02-20T21:30:00.012+01:00

Philippe Comte de Flandres à Hildegarde (1175-1177)

Se préparant à partir pour la croisade, Philippe, comte de Flandres de 1168 à 1191, écrit à Hildegarde pour lui demander conseil. C'est un homme de grande influence, à la vie tumultueuse, au coeur des grands conflits politiques. Il participe deux fois aux croisades : une première fois en 1177 et une seconde fois en 1190. Il meurt de la peste un an après son arrivée en Terre Sainte, à Saint-Jean-d'Acre.

"Philippe, comte de Flandres et d'Alsace, salue dame Hildegarde, servante du Christ et l'assure de sa haute dilection.

Votre sainteté sait que je suis prêt à faire tout ce qui me semblera vous plaire, car votre sainte discipline et votre existence juste et droite ont bien souvent retenti à mes oreilles, plus douces que toute renommée. Bien que je sois un pécheur et un homme indigne, j'aime de tout mon coeur les serviteurs et les amis du Christ et je les honore volontiers d'hommages de toute sorte, en me souvenant de ce que disent les écritures : La prière fervente du juste a une grande efficacité. Aussi, je délègue auprès de la piété de votre grâce le présent porteur de cette lettre, qui est mon plus fidèle serviteur. Il parlera pour moi misérable pécheur, bien que j'aurais de loin préféré venir jusqu'à vous et vous parler moi-même ; mais les tâches qui m'incombent chaque jour sont si lourdes et si nombreuses, que je n'ai pu m'en libérer.

Le temps où je devrais me rendre en pèlerinage à Jérusalem approche, et il exige de moi une grande préparation ; je vous prie de bien vouloir daigner me donner avis à ce sujet par écrit. Je crois en effet que bien souvent la réputation de mon nom et de mes actes est parvenue jusqu'à vous et que j'ai grand besoin de la miséricorde divine. Aussi, je vous supplie instamment de mes prières les plus insistantes de bien vouloir intercéder auprès de Dieu en ma faveur, moi qui suis le plus misérable et le plus indigne des pécheurs. Humblement, je vous demande – pour autant que la miséricorde divine vous l'ait permis – d'interroger Dieu sur ce qui me serait utile. La lettre que vous remettrez au présent messager m'apprendra ce que je dois faire et comment je dois faire pour que le nom de la Chrétienté soit exalté à mon époque et pour que la terrible cruauté des Sarrasins soit humiliée. J'apprendrai aussi s'il me faudra rester en terre sainte ou revenir, selon ce que vous aurez peut-être entendu ou appris à mon sujet par la révélation divine – ou selon ce que vous allez apprendre.

Je vous salue en Christ, soeur aimée de dilection, sachez que je désire ardemment connaître votre avis et que j'ai la plus grande confiance en vos prières."

• Hildegarde von Bingen, Lettres, traduction du latin par Rebecca Lenoir, éd. Jérôme Millon, 2007.

Hildegarde et les croisades

2008-02-20T21:20:00.007+01:00

Hildegarde à Philippe, comte de Flandres

"Ô fils de Dieu, (et tu es mon fils puisqu'il t'a façonné dans le premier homme), écoute les paroles que, l'esprit et le corps vigilants, j'ai vues et entendues en mon âme, lorsque j'ai regardé vers la lumière de vérité pour répondre à ton insistance requête. Au paradis, Dieu a donné un commandement à Adam, mais après qu'Adam a violé ce commandement en suivant le conseil du serpent, Dieu l'a banni du paradis par un juste jugement. C'est aussi par un juste jugement que Dieu a submergé sous le déluge les hommes qui l'avaient trahi et l'avaient à ce point oublié qu'ils ne le désiraient plus ni le recherchaient, tandis que son arche sauvait du déluge ceux qui l'aimaient et le recherchaient. L'agneau doux et clément, c'est-à-dire le fils de Dieu, par le sang qu'il répandit sur la croix, lava tous les crimes et tous les péchés que l'homme reconnaît par vraie repentance.

A présent, ô fils de Dieu, prends garde à contempler Dieu du pur regard de la justice, tel l'aigle contemple le soleil, afin que tes jugements soient justes sans être marqués de ta volonté propre et que le juge suprême qui a donné sa loi à l'homme et que sa miséricorde appelle à lui par repentance, ne te dise : Pourquoi as-tu tué ton prochain en bafouant mes commandements ? Les hommes qui sont jugés coupables conformément aux écrits des saints, qui étaient les colonnes de l'Eglise, réfrène-les avec justice avec justice et crainte de la mort, en pensant sans cesse à la malédiction de cet homme qui commit un homicide sous la colère. Pour tous les manquements, les péchés et tous les jugements injustes dont tu t'es rendu coupable, réfugie-toi, en faisant le signe de la croix, auprès du Dieu vivant. Il est la Vérité et la Vie et il te dit : Je ne veux pas la mort du pécheur mais plutôt qu'il se convertisse et qu'il vive."

• Hildegarde von Bingen, Lettres, traduction du latin par Rebecca Lenoir, éd. Jérôme Millon, 2007.

Do it yourself !

2008-02-20T10:34:00.011+01:00

Une petite merveille de perfidie à la mode du XIIe siècle, soit une lettre de la Supérieure Tengswich à Hildegarde, et qui a le grand mérite de nous révéler, à travers l'extase feinte, l'envie mal dissimulée, la punkitude de la sainte New Age.

1148-1150
"Twengswich, supérieure des Soeurs d'Andernach, à Hildegarde, supérieure des épouses du Christ, en priant qu'elle fasse partie un jour des âmes les plus haut placées dans le ciel.

La réputation de votre sainteté et votre renommée volant partout* a fait retenir à nos oreilles certains prodiges admirables et stupéfiants et nous a vivement recommandé, à nous qui sommes insignifiantes, l'excellence de votre conception particulière de la vie religieuse. Un grand nombre de personnes nous ont appris qu'un ange vous révèle, pour que vous les mettiez par écrit, de nombreux mystères célestes, difficiles à comprendre par nous autres mortels, et qu'il vous ordonne d'accomplir certaines choses, non parce que vous en auriez délibéré avec vous-même, mais parce que Dieu lui-même les commande**.

Nous avons entendu parler d'une habitude étrange qui vous est propre : les jours de fête, vos vierges chantent des paumes, debout dans l'église, les cheveux défaits, portant en plus de leur robe, de longs voiles de soie blanche qui descendent jusqu'à terre. Des couronnes en filigrane d'or, décorée de croix à l'avant et à l'arrière, sont posées sur leur chevelure ; la croix qu'elle porte sur le front est joliment gravée d'un agneau ; et de plus, leurs doigts sont ornés d'anneaux d'or ***, à l'encontre des recommandations expresses du premier berger de l'Eglise dans ses épîtres, prescrivant aux femmes de se comporter de manière décente, sans se parer ni de tresses, ni d'or [...] ****

Ô vénérable épouse du Christ, une conduite aussi nouvelle que la vôtre excède de fort loin notre faible entendement et cause notre profond étonnement. Aussi, bien que nous nous réjouissions du fond de notre coeur, nous, femmes insignifiantes, avec tout l'amour que nous devons porter à vos progrès spirituels, nous désirons pourtant que vous nous donniez votre avis éclairé sur ce sujet..."

––––––––––––––

* C'est autour de 1145 qu'Hildegarde, sous le conseil de Bernard de Clairvaux, commence à consigner par écrit tout ce qu'elle apprend au cours de ses visions.

** Péché ! Péché !
*** Comme elle s'attarde la supérieure, comme elle y goûte !

**** Et pour sortir de la concupiscence, rien de mieux qu'une citation biblique ! Voilà qui remet les désirs en place.

• Lettres d'Hildegard Von Bingen, traduites du latin par Rebecca Lenoir, J. Millon éditions, 2007.

Non merci, plus tard, plus tard...

2008-02-19T16:07:00.003+01:00

Mademoiselle Frog s'est délectée du Passeport à l'iranienne de Nahal Tajadod, qu'une camarade d'étang lui a offert récemment.
Séduite absolument par la galerie de portraits (souvent drôles, toujours tendres, jamais complaisants) qu'on lui tend, notre batracienne rêve désormais de pratiquer l'art du refus, le târof – mais pas trop quand même, histoire de goûter l'omelette au Shâhnamêh, et de croasser comme elle pourra des balan, balan à quiconque lui intimerait de rejoindre la rive.

Les craintes de l'étang

2008-02-16T08:50:00.001+01:00

Mademoiselle Frog s'est vue fort troublée à la lecture d'une phrase tout à fait anodine – du moins le pensait t-elle.

"... drowned in water – or in a shadow of fear." Ce petit pan de dialogue est prononcé par Gandalf à propos des trésors enfouis de Moria.

Mademoiselle Frog, loin d'être téméraire, souvent farouche – effarouchée diriez-vous même, fut aussitôt renvoyée à ses propres trésors : combien de mouches à sa portée a-t-elle laissé filer sous le prétexte (la peur) de l'impossible ?

Aussi, est-il probable que Mademoiselle Frog ait été séduite par ce tiret alléchant, qu'elle apprécie comme grenouille vénère nénuphar au milieu de l'étang.

• Tolkien, The Fellowship of the ring, livre II, "A journey in the dark".

Echange

2008-02-14T12:23:00.002+01:00

"Echange

L'inégalité des termes de l'échange

Les sortes de l'amour sont diverses, selon les termes qu'il relie. L'invariant de ces variations serait l'inégalité de l'échange. Non qu'il faille la combattre, la réduire : elle est constructive – quand bien même l'époque préfère en idolâtrer le type narcissique, quand deux jeunes êtres se fascinent symétriquement à leur image dans les yeux de l'autre.

Mais la différence, sans espoir si l'on veut, modalise et modifie l'aimer, où j'inclus les relations de l'amitié.

[...]

Il n'y a pas à rendre la pareille ; je n'attends pas de retour. La réciprocité vit dans la dissymétrie."

• Michel Deguy, Le Sens de la visite, "l'autre pensée", Stock, 2006.

Le sens de la visite

2008-02-14T10:04:00.002+01:00

"Les choses et les mots. J'aimerais dire les choses de A à Z, d'Ange à Démon, de Livre à Visite. Le parti pris des choses (on se rappelle le beau programme de Ponge) tient compte ici de quelques mots surexposés en titres.

Le compte est inachevable, mais pas inentamable. Item : c'est ma visite, qui précède la vôtre. Dans visite, il y a vie, vision et vite. En visite, nous sommes visités et nous visitons, le sens. La partie (l'aparté) donne sur le tout – qui n'a pas d'autre manière de se donner qu'en visite pour partie, "symboliquement" : rebus. C'est à dire en mots de l'énigme."

• Michel Deguy, Le Sens de la visite, "l'autre pensée", Stock, 2006.